進出手術房幾次
都是推輪椅進去
裡面冷冰冰的
無意識的我不清楚

這次規模很大，裡面工作人員眾多
我穿著病服躺著
他們問了很多問題
有一位漂亮小姐調整我的姿勢
彷彿我是麵糰
力道之重，讓我心驚

等我醒在加護病房
看到身上的管子
靜脈動脈的針頭
我了解了
為什麼她下手可以這麼重
手術房病患多有麻醉
麻醉退去身軀多痠痛

手術房有護理人員關照我
也有在周邊聊天說假日要去出遊的聊天氣
還有訂甚麼餐和甚麼飲料

頓時
我很像辦公桌上的文件
或該換零件的機器

加護病房的小姐們
可能習慣了昏迷的病人
進來後說明要處理甚麼之後
開始他們之間的日常對話
包括職場抱怨
處理完後就離去

等醫生到，麻醉醫師到
程序開始