原本可以碰觸的冰冷身體

然後入棺 沒有遮簾 到遮簾

這中間包括床榻的方向 就好似要她下床走到棺木中

祭拜靈位從貼近棺木到外場

然後把棺木送走入土

這種種儀式都是告別

每一個步驟都在拉遠距離

歷經四位親人的死亡

爺爺驟逝在睡眠中 三十年前了

叔叔住院我經常探望 出院後的處境真的不堪回首

聽說他常坐在山中嚎啕大哭

後來病逝於醫院 我只參加了家祭

接著是小弟 像人間蒸發 甚麼都沒有

還好奶奶這一程我都有去看著

病逝後三天 在夜半無人的時候 坐在棺木旁讀經

後來 有守靈的人了 只是睡得睡 玩平板電腦的 聽音樂 用手機的

太鬧了 走到棺木處 乍見棺木旁的簾子已被放下 我忽然覺得被拉開了距離

我甚麼都沒說就離開了

直到出殯 送到入土 鋪上香水百合

下班後去醫院看病 這麼晚了 還是有很多人

 很多人在不舒服著