《潛情書》之四　真實的情況

　　敬：
　　天氣轉熱了，前陣子才停止了夜晚貓叫，昨天隔壁繼續有新狀況，死了一條小狗。今天晚上四周於是有不尋常的安靜，那種少掉家常喧吵的沉默，似乎少掉的不是聲音是一股活力。那只小狗被埋在後山，立刻我就覺得那山內部多了些生命力。這世界消失的東西都去了哪裡？對有些人而言，狗就是狗吧？狗的吠聲是它身為動物的表徵，任何狗吠在他聽來是一樣的。狗的死亡，甚至人的死亡或消失都不是什麼能令他動容的事。我突然想起許多年前我去攀登一座山，走著走著，我們經過一座樹林，在那樣一個遠離人間的地方，那座樹林整個被雷殛枯死了，但是大部分樹木仍立著沒有倒下，它們好象不知道自己已死了還在假裝活著。
　　我從來沒有減輕釋懷於生命中虛假的成分與對它的恐懼，我認為死亡會令一切活著的事物消失並且不再重生。我們只是往前走的這個地球上一種全新而短暫的生物。
　　一個人死去之後，在原地靜止，時間往前走，我們跟他的關係逐漸變成一份記憶，這份記憶有時候因為一道香味，有時候因為顏色、氣候甚至一陣風，但是記憶再鮮明也回不去了，體味會越來越淡，達到一種體味的記憶效果所需要的時間會越來越久，我們真是無法立刻就直接感受到。多可怕，神秘的事物永遠就是一個秘密，而生命恐怕是最神秘的了；人的感情，人生一直重複，過去後就真的過去了。感情本身並不空虛，是我們自己的生命空虛。
　　因此，我是在確定人類不可能留下什麼真實的生命後，決定隱藏一些真實的想法與發生，連同我自己的真實生活內容。人只有一次生活，除非成為小說或戲劇可以再活一次，也不是原來的自己的生活了。模擬生活卻非真實的生活情況，變成一種表現。
　　很明顯的，我們談話如果涉及生活中某段真實的發生，通常很難完全真實，譬如一段三年戀情，那份時間感覺首先就不真實了，它也許比三年長也許比三年短，如果單單只敘述事件，使用誰的觀點？生命中真實的成分是這麼少，包括我們自己的心態。而牽扯的細節是這樣複雜，複雜的本身已經失去了部分真實，它無法單純也無法單獨地存在了。
　　因此，我決定一切省下，我要求知道什麼是真實的，什麼是虛浮的；真實的層面對我有什麼意義，虛浮的層面對我有什麼意義，我一定要瞭解，瞭解我自己的而非別人的真實的情況。我不能假裝自己還活著。
　　你能瞭解我儘量不去敘述自己某些真實情況的心態了吧？我並且不去挖掘別人的。真實的發生有些比秘密還像秘密，其至久之成為不見世的脈礦。你能相信有人在培養自己這種習慣如同培養一種美德嗎？
　　我在小學五年級時的發生也許可以做為一個例子，我們班導師是個如屠夫般的男子，他的造型好象視教育為一種不存在，他有他自己一套存在的方式。他處罰我們一向用武力，對付男生是全然的武力，對付女生則結合了武力及性，他用四公分寬木板子打學生，男生打手，女生打屁股；男生先打，打完了再“好好地”打女生，他高舉起木板微笑著打下去後蓬地卷起一片裙子露出一角內褲，小女生細瘦的兩截大腿像死去的蛇懸在半空，但是她們背向這裸露的大腿並不難堪，往後，這幅畫面像剪輯過的幻想定了稿，我再不容易改寫了，而且我深知這是真正發生過的猥褻記憶。我不願面對它的理由便因為它是真實的情況。比任何都真實，超過人類生命真實的程度。真實有時候是不堪的，是那麼地脆弱。
　　多少年前發生在我自己身上的事我幾乎沒提過，別人不知道真相並非我說了謊，只是沒有說出來而已，你不會以為人類喜歡說真話吧？也不會以為說出來就是一種誠實的表徵吧？我們精神上的勝利往往有些阿Ｑ對不對？
　　你知道嗎？越不說就越不知從何說起，我自己知道我永遠都不再可能刺破這個汽球古堡，發洩似是暴露我的婚姻觀，人生企圖，甚至最需要溝通的兩性心裡。人生，真實的成分實在很少。
　　是的，我們在白天硬撐著，不去涉及真實，晚上呢？夢境中若有引發一二真實聯想者，我想，我恐怕也終於會養成連夢境的真實性都不說出。