費敏是我的朋友，人長得不怎麼樣，但是她笑的時候讓人不能拒絕。
　　一直到我們大學畢業她都是一個人，不是沒有人追她，而是她都放在心裡，無動於衷。
　　畢業後她進入一家報社，接觸的人越多，越顯出她的孤獨，後來，她談戀愛了，跟一個學雕塑的人，從冬天談到秋天，那年冬天之後，我有三個月沒見到她。
　　春天來的時候，她打電話來：“陪我看電影好嗎？”我知道她愛看電影，她常說那是一個活生生的世界在你眼前過去，卻不幹你的事，很痛快。
　　她整個人瘦了一圈，我問她那裡去了，她什麼也沒說，仍然昂著頭，卻不再把笑盛在眼裡，失掉了她以前的靈活。那天，她堅持看“午後曳航”，戲裡有場男女主角做愛的鏡頭，我記得很清楚，不僅因為那場戲拍得很美，還因為費敏說了一句不像她說的話──她至少可以給他什麼。
　　一個月後，她走了，死於自殺。
　　我不敢相信像她那樣一個鮮明的人，會突然消失，她父母親老年喪女，更是幾乎無法自持。
　　昨天，我強打起精神，去清理她的東西，那些書、報導和日記，讓我想起她在學校的樣子；費敏寫得一手灑脫不羈的字，給人印象很深，卻是我見過最純厚的人。我把日記都帶了回家，我不知道她的意思要怎麼處置，依她個性，走前應該把能留下的痕跡都抹去，她卻沒有，我想弄懂。
　　費敏沒有說一句他的不是，即使是在不為人知的日記裡。
　　她在採訪一個“現代雕塑展”上碰到他的──一個並不很顯眼卻很乾淨的人；最主要的是他先注意到她的，注意到了費敏的真實。費敏完全不當這是一件嚴重事，因為他過不久就要出去了，她想，時間無多，少到讓他走前恰好可以帶點回憶又不傷人。
　　但是，有一天他說：“我不走了。”那天很冷，他把她貼在懷裡，歎著氣說：“別以為我跟你玩假的。”口氣裡、心裡都是一致的──他要她。費敏經常說──一個人活著就是要活在熟悉的環境裡，才會順心。這是一件大事，他為她做了如此決定，她想應該報答他更多，就把幾個常來找她的男孩子都回絕了，她寫著──我也許是；也許不是跟他談戀愛，但是，這也該用心，交一個朋友是要花一輩子時間的。
　　費敏在下決心前，去了一趟蘭嶼，單獨去了五天，白天，她走遍島上每個角落，看那些她完全陌生的人和事，入夜，她躺在床上，聽浪濤單調而重複的聲音，她說──“怨憎會苦，愛別離苦”，這麼簡單而明淨的生活我都悟不出什麼，罷了。
　　我想起她以前常一本正經的說──戀愛對一個現代人沒有作用，而且太簡單又太苦！
　　果然是很苦，因為費敏根本不是談戀愛的料，她從來不知道“要”。
　　他倒沒有注意到她的失蹤，兩人的心境竟然如此不同，也無所謂了，她找他出來，告訴他──我陪你玩一段。
　　我陪你玩一段？！
　　從此，他成了她生活中的大部分。費敏不愧是我們同學中文筆最好的，她把他描繪得很逼真，其實她明白他終究是要離開的，所以格外疼他，尤其他是一個想要又不想要，是一個深沉又清明，像個男人又像孩子的人，而費敏最喜歡他的就是他的兩面性格，和他給她的悲劇使命，讓她過足了扮演施予者這個角色的癮。費敏一句怨言也沒有。
　　他是一個需要很多愛的人，有一天，他對費敏說了他以前的戀愛，那個使他一夜之間長大的失戀，那個教會他懂得兩性之間愛欲的熱情；費敏就是那個時候認識他的──他最痛苦的時候。他說──也許我談戀愛的心境已經過去了，也許從來沒有來過，但是我現在心太虛，想抓個東西填滿。費敏不顧一切的就試上了自己的運氣：他對她沒有對以前女友的十分之一好，但是，費敏是個容易感動的人。
　　開始時，他陪費敏做很多事，徹夜臺北的許多長巷都走遍了，黑夜使人容易掏心，她寫──他是一個驚嘆號，看著你的時候都是真的。有次，他們從新店划船上岸時已經十一點了，兩個人沒說什麼，開始向臺北走去，一路上他講了些話，一些她一輩子也忘不了的──我需要很多很多的愛。費敏見他眼睛直視前方，一臉的恬靜又那麼熾熱，就分外疼惜他起來。她一直給他。
　　他們後來好得很快，還有一個原因──他是第一個吻費敏的男孩。
　　她很動心。在這之前，她也懷疑過自己的愛，那天，他們去世紀飯店的群星樓，黃昏慢慢簇擁過來，費敏最怕黃昏，一臉的無依，滿天星星升上來，他吻了她。
　　有人說過──愛情使一個人失去獨立。她開始替他操心。
　　他有一個在藝術界很得名望的父親，家裡的環境相當複雜；他很愛父親，用一種近乎崇拜的心理，所以，把自己幾乎疏忽掉了，忘記的那部分，由費敏幫他記得，包括他們交往的每一刻和他失去的快樂。她常想，他把我放在那裡？也許忘了。
　　他是一個不太愛惜自己的人，尤其喜歡徹夜不眠；她不是愛管人的人，卻也管過他幾次，眼見沒效，就常常三更半夜起床，走到外面打電話，他低沉的嗓音在電話裡，在深夜裡讓她心疼，他說：我坐在這裡完全不知道該怎麼辦。費敏就到他那兒，用力握著他的手，害怕他在孤寂時死掉。因為他的生活複雜，她開始把世故、現實的一面收起來，用比較純真、歡笑的一面待他。那到底是他可以感受的層次。
　　費敏是一個很精緻的人，常把生活過得新鮮而生動；我記得以前在學校過冬時，她能很晚了還叫我出去，扔給我一盒霜淇淋，就坐在馬路上吹著冷風，邊發抖，邊把霜淇淋吃完，她說──冷暖在心頭。有時候，她會拎瓶米酒，帶包花生，狠命的拍門說──快！快！醉鄉路穩宜頻到，此外不堪行！生活對她而言處處是轉機。她不是一個多話的人，卻很能笑，再嚴重的事給她一笑，便也不了了之，但是她和他的愛情，似乎並不如此。
　　剛開始的時候，費敏是快樂的，一切都很美好。
　　春天來了，他們計畫到外面走走，總是沒有假期，索性星期五晚上出發，搭清晨四點半到蘇澳的火車。他們先逛遍了中山北路的每條小巷，費敏把笑徹底的撒在臺北的街道上，然後坐在車廂裡等車開。春天的夜裡有些涼意，他把她圈得緊緊的，她體會出他這種在沉默中表達情感的方式。東北部的海岸線很壯觀，從深夜坐到黎明，就像一場幻燈片，無數張不曾剪裁過的形象交織而過，費敏知道一夜沒闔眼的樣子很醜，但是他親親她額頭說──你真漂亮。她確信他是愛她的。
　　南方澳很靜，費敏不再多笑，只默默的和他躺在太平洋的岸邊曬太陽，愛情是那麼沒有顏色、透明而純淨，她心裡滿滿的、足足的。他給了她很多第一次，她一次次的把它連起來，好的、壞的。費敏就是太純厚；不知道反擊，好的或壞的。
　　回程時，金馬號在北宜公路上拐彎抹角，他問她：“我還小，你想過什麼時候結婚嗎？”她明明被擊倒了，卻仍然不願意反擊，是的，他還年輕，比她還小，他拿她的弱點輕易的擊倒了她，車子在轉彎時，她差點把心都吐出來。車子又快到了世俗、熱鬧的臺北時，她笑笑：“交朋友大概不是為了要結婚吧？”樣子真像李亞仙得知鄭元和高中金榜時，說道：“我心願已了，銀箏，將官衣誥命交與公子，我們回轉長安去吧，了我心願與塵緣。”那般剔透。
　　晶瑩剔透的到底只是費敏，他給了她太多第一次，抵不上他說一句“我需要很多很多愛”。時的震撼，是的，她不忍心不給。
　　回到臺北，她要他搭車先走，她才從火車站走路回家。第一次，她笑不出來，也不能用笑詮釋一切了。
　　第二天，他就打電話來叫她出去，她沒出門，她不能聽他的聲音，費敏疼他疼到連他錯了也不肯讓他知道，以免他難過的地步。他倒找上她家，看到費敏仍然一張笑臉，就講了很多話，很多給她安全感和允諾的話。費敏在日記裡寫著──都沒有用了，他雖然不是很好，卻是我握不住的。費敏的明淨是許多人學不來的，很少有人能像她一樣把事情的各層面看得透徹，卻不放在心上，而她的善解人意，便是多活她二十歲的人，她不容易做到。
　　以後，她還是笑，卻只在他眼前，笑容從來沒有改變過，兩個人坐著講話，她常常不知不覺地精神恍惚起來，他說：唉！想什麼？她看著他，愈發是恍如隔世。她什麼也不要想。
　　她常常問他──怎麼跟李眷佟分手的？他從來不說，就是說了，也聽出多半是假的。他總說──她太漂亮，或者她太不同於一般人，我跟不上。即使是假的，費敏也都記在心裡，她希望有天開獎時，對對自己手上的運氣。跟他談戀愛後，她把一切生活上不含有他的事物都摒棄一邊，看他每天汲汲于名利，為人情世故而忙，她就把一切屬於世俗的東西也摒棄。跟他在一起，家裡的事不提，自己的工作不提，自己的朋友不提，他們之間的濃厚是建立在費敏的單薄上，費敏的天地既只有他，所以他的天地愈擴大，她便愈單薄，完全不成比例。日子過得很快，他們又去了一趟溪頭，也是夜半。他對她呵護備至，白天，他們在台中恣意縱情，痛快的玩了一頓，像放開韁繩的馬匹。
　　溪頭的黃昏清新而幽靜，罩了一層朦朧的面紗。他們選了很久，選了一間靠近林木的蜜月小屋，然後去走溪頭的黃昏，黃昏的光散在林中，散在他們每一寸細胞裡；他幫她拍了很多神韻極好的黑白照片，她仰著頭一副旁若無人、唯我獨尊的神氣。費敏的確不美，然而她真是讓人無法拒絕。我們一位會看相的老師曾經說過，費敏長得太靈透，不是福氣。但是，她笑的時候，真讓人覺得幸福不過如此，唾手可得。
　　夜晚來臨，他們進了小屋，她先洗了澡，簡直不知道他洗完時，該用什麼表情來面對他。她看了看書，又走到外面吸足了新鮮空氣，她真不知道怎麼跟他單獨相處。
　　他洗完澡出來時，她故意睡著了，他熄了燈，坐在對面的沙發裡抽煙，就那樣要守護她一輩子似的。在山中，空氣寧靜得出奇，他們兩個呼吸聲此起彼落特別大聲，她直起身說──我睡不著。他沒扭亮燈，兩個人便在黑暗裡對視著。夜像是輕柔的撣子，把他們心靈上的灰，拭得乾乾淨淨，留下一眼可見的真心。
　　她叫他到床上躺著，起初覺得他冷得不合情理，貼著他時，也就完全不是了。他抱著她，她抱著他，她要這一刻永遠留住的代價，是把自己給了他。
　　現在輕鬆多了，想想再也沒有什麼給他了。而第一次，她那麼希望死掉算了，愛情太奢侈，她付之不盡，而且越用越陳舊，她感覺到愛情的負擔了。
　　回去以後，她整天不知道要做什麼，腦子裡唯一持續不斷的念頭，就是──不要去想他。夜裡沒辦法睡，就坐在桌前看他送的蠟燭，什麼也不想的坐到天亮。她不能見他，想到自己總有一天會全心全意要佔有他方會罷手，就更害怕，她的清明呢？她一次次不去找他，但是下一次呢？有人碰到她說：“費敏，你去哪裡啦？他到處找你。”她像被人抓到把柄，抽了一記耳光，但她依舊是一張笑臉。他曾經要求她留長髮，她頭髮長得慢，忍不住就要整理，這次，倒是留長了些。她回到家裡，又是深夜，用心不去想那句詩──揀盡寒枝不肯棲。拿起電話，她一個號碼慢慢的撥—七—○—二—八—九—七—四──。四字落回原處時，她面無表情，那頭──喂──，她說──嗨──，兩個人沒有聲音，終於她說──我頭髮留長了些。他仍然寂寞的想用力抱住她。他情緒不容易激動，這次卻只叫了──費敏，便說不下去。如果能保持清醒多好，就像坐在車裡，能不因為車行單調而昏昏欲睡，隨時保持清醒，那該有多好？她太瞭解他了，她不是他車程中最醒目的風景。費敏不是一個精打細算的人，對於感情更是沒有把握。放下電話，她到了他的事務所，在六樓，外面的車聲一輛輛劃過去，夜很沉重。他看著她，她看著他，情感道義沒有特別的記號，她不顧一切的重新拾起，再行進去。有些人玩弄情感於股掌，有些人局局皆敗，她就是屬於後者。
　　有天，她見到李眷佟，果然漂亮，而且厲害。她很大方的從他們身邊走過，拿眼睛瞅著他──沒有愛、沒有恨，也不把她放在眼裡，他原本牽著她的手，不知不覺收了回去。費敏沉住氣走到天橋上時，指指馬路，叫他搭車回去，轉過頭不管他怎麼決定，就走了。人很多，都是不相干；聲音很多，不知道都說些什麼。費敏一開始便太不以為意，現在覺得夠了。車子老不來，她一顆顆淚珠掛在頰上，不敢用手去抹，當然不是怕碰著舊創，那早就破了。車子來了，她沒上，根本動不了，慢慢人都散光了。她轉過身去，他就站在她後面，幾千年上演過的故事，一直還在演，她從來沒有演好，連臺步都不會走，又談什麼臺詞、表情呢？真正的原因，是這本劇本太老套，而對手是個沒有情緒的人，他牽著她，想說什麼，也沒說，把她帶到事務所，只是緊緊的抱著她，親她，告訴她──我不愛她。
　　費敏倒寧願他是愛李眷佟的，他的感情呢？
　　她覺得自己真像他的情婦，把一切都看破了，義無反顧的跟著他。
　　後來費敏隨記者團到金門採訪，那時候美匪剛建交，全國人心沸騰。她人才離開臺北，便每天給他寫信，在船上暈得要死，浪打在船板上，幾千萬個水珠開了又謝。她趴在吊床上，一面吐、一面寫──人魚公主的夢為什麼會是個幻滅，我現在知道了。到了金門，看到料羅灣，生命在這裡顯得悲壯有力，她把臺灣的事忘得乾乾淨淨，她喜歡這裡。
　　就在那一個月，她把事情看透了──這一生一世對我而言永遠是一生一世，不能更好，也不會更壞。她寫著。每天，他們在各地參觀、採訪，排程得很緊湊，像在跟炮彈比進度。
　　她累得半死，但是在精神上卻是獨立的。離愛情遠些，人也生動多了，不再是粘粘的、模模糊糊的，那裡必須用最直覺、最原始的態度活著，她看了很多，反共的信心、刻苦的生活；看到最多的，是花崗岩，是海，是樹，是自己。
　　住在縣委會的招待所樓上，每天，吃完晚飯，炮擊前，有一段休閒時間，大家都到外面走走，三五成群，出去的時候是黃昏，回來時黑暗已經來了。她很少出去，坐在二樓的陽臺上，腦子裡一片空白，看著這些人從她眼簾裡出現、消失。團裡有位男同事對她特別好，常陪著她，她放在心裡。碰過太多人對她好，現在，卻寧願生活一片空，她把一切都存起來，滿滿的，不能動，否則就要一瀉千里。
　　她寫信時，不忘記告訴他──她想他。
　　她買了一磅毛線，用一種異鄉客無依無靠的心情，一針一針打起毛衣來，灰色的，毛絨的，打到最後就常常發呆。寫出去的信都沒回音，她還是會把臉偎著毛衣，淚水一顆顆淌下來。那男同事看不慣，拖著她，到處去看打在堤岸上的海浪，帶她去馬山播音站看對面的故國山色，帶她去和住在碉堡裡的戰士聊天，去吃金門特有的螃蟹、高粱，但是從來不說什麼。一個對她好十倍、寵十倍、瞭解十倍的感情，比不上一句話不說讓她吃足苦頭的感情，她恨死自己了，十二月的風，吹得她心底打顫。
　　毛衣愈打到最後，愈不能打完，是不是因為太像戀愛該結束時偏不忍心結束？費了太多心，有過太多接觸，無論是好是壞，總沒有完成的快樂。終於打完了，她寄去給他。
　　回到臺北，她行李裡什麼都沒增加，費敏從來不收集東西，但是她帶回了金門特有的獨立精神，不想再去接觸混沌不明的事，他們的愛情沒有開始，也不用結束。
　　他現在更不放心在她身上了！
　　有天，採訪一件新聞，三更半夜坐車經過他的事務所，大廈幾乎全黑，只有他辦公室那盞罩著黃麻罩子的檯燈亮著，光很暈黃，費敏的心像壓著一塊大石頭透不過氣來。他父親是個傑出的藝術家，有藝術家的風範、骨氣、才情、專注和成就，但是在生活上很多方面卻是個低能的人，他母親則是個完全屬於這個世界的人。很多人不擇手段的利用他父親，他父親常常不明就裡，全力以赴的去吃虧上當，家裡的一切都靠他母親安排，愈加磨練了一副如臨大敵、處處提防別人的性情。他父親的際遇使他母親用全副精神關照他，讓他緊張。他很敬重父親，自己的事加上父親的事，忙得喘不過氣來。現在，夜那麼深了，他不知道又在忙什麼？一定是坐在桌前，桌上計畫堆了老高，而他一籌莫展。無論做什麼，他都不願意別人插手。
　　費敏需要休息一陣了，她自己知道，他一定也知道。
　　費敏從此把自己看守得更緊。日子過得很慢，她養成了走路的習慣，漫無目的地走。她不敢一個人坐在屋裡，常常吃了晚飯出去走到報社，或者週末、假日到海邊吹風，到街上被人擠得更麻木。
　　從金門回來後兩個月，她原本活潑的性情完全失去了，有天，她必須去採訪一個文藝消息，到了會場，才知道是他和父親聯合辦雕塑展的開幕酒會，海報從外面大廈一直貼到畫廊門口，設計得很醒目。她不能不進去，因為他的成功是她要見的。展出的作品沒有什麼，由他父親的作品，更加襯托出他的年輕，但是，她看得出，他的作品是費心掙扎出來的，每一件都是他告訴過她的──讓我們的環境與我們所喜愛的人生緊緊地結合在一起。人很多，他站在她一進門就可以看見的地方，兩個月沒見，他一定是倒過又站了起來，站得挺直。她太熟悉他了，他的能力不在這方面，所以總是在掙扎，很苦。這些作品不知道讓他又吃了多少苦，但是，他沒有把它們放在眼裡，她不敢再造次。真的要忘掉他說的──我需要很多的愛。他們之間沒有現代式戀愛裡的咖啡屋、異卡索、存在主義，她用一種最古老的情懷對他，是黑色的、人性的。他們兩人都能理解的，矛盾在於這種形式，不知道是進步了，還是退步了。
　　他走了過來，她笑笑。他眼裡仍然是寂寞，看了讓她憤怒，他到底要什麼？
　　他把車開到大直，那裡很靜，圓山飯店像夢站在遠方，他說──費敏，你去哪裡了，我好累。她靠著他，知道他不是她的支柱，她也不是他的，沒有辦法，現在只有他們兩人，不是他靠著她，就是她靠著他，因為只有人體有溫度，不會被愛情凍死。
　　他問費敏──那些作品給你感覺如何？費敏說──很溫馨。他的作品素材都取自生活，一籃水果、一些基本建材，或者隨時可見的小人物，把它整理後發出它們自己的光，但是，藝術是不是全盤真實的翻版呢？是不是人性或精神的再抒發呢？以費敏跑過那麼久文教採訪的經驗來說，她清楚以人性的眼光去創造藝術，並不就代表具有人性，必須藝術品本身具備了這樣的能力，才可以感動人。他的確年輕，也正因為他的年輕，讓人知道他掙扎的過程，有人會為他將來可見的成熟喝采的。
　　她不願意跟他多說這些，她是他生活中的，不是思想層次中的，他不喜歡別人干涉他的領域，他更有權利自己去歷練。夜很深，他們多半沉默著、對視著。兩個月沒見，並沒有給他們彼此的關係帶來陌生或者親近。他必須回家了，他母親在等門。以前，由費敏說──太晚了，走吧！現在，他的夜特別珍貴，不能浪擲。他輕輕的吻了她，又突然重重的擁她在懷裡，也許是在為這樣沒結果的重逢抱歉。
　　以後，她開始用一種消極的方式拋售愛情，把自己完全亮在第一線，任他攻擊也好，退守也好，反正是要陣亡的，她顧不了那麼多了。
　　他生日到了，他們在一起已經整整度過一年，去年他生日，費敏花了心思，把他常講的話，常有的動作和費敏對他的愛，記了一冊，題名──意傳小劄。另外，用錄音帶錄了一卷他們愛聽的歌，費敏自己唱，有些歌很冷僻，她花了心血找出來。她生日時，他給了她一根蠟燭，費敏對著蠟炬哭過幾百次；這次，費敏集了一百顆形狀特殊的相思豆給他；那天晚上，他祖母舊病復發，他是長孫，要陪在跟前，他們約好七點見，他十一點才來，費敏握著相思豆的手，因為握得太緊，五指幾乎扳不直，路上人車多，時間愈過去，她的懊悔愈深。
　　他突然出現在她眼前時，費敏已經麻木了。他把車停在外雙溪後，長長噓了一口氣，開始對她說話，說的不是他的祖母，而是李眷佟，她父親病了；連夜打電話叫他去，他幫她想辦法找醫生，西醫沒辦法，找中醫，白天不成，晚上陪著，而他自己家裡祖母正病著。費敏不敢多想，有些人對自己愛著的事物渾然不覺，她想到那次在街上李眷佟的神情，她捏著相思豆的手把相思豆幾乎捏碎。他看費敏精神恍惚，搖搖她，她笑笑，他說：費敏，說話啊？
　　費敏沒開口，她已經沒有話可說了。她真想找個理由告訴自己──他不要你了！
　　可是她有個更大的理由──她要他。
　　他問費敏：有錢嗎？借我兩萬。她爸爸的事情要用錢，不能跟媽要。費敏沒有說話，他就沒有再問了。
　　第二天，費敏打電話給他──錢還要用嗎？她給他送去了。他一個人在事務所裡，那裡實在就是一個藝廊，他父親年輕時和目前的作品都陳列在那兒，整幢房子是灰色的，陳列櫃是黑色的，費敏每次去，都會感覺呼吸困難，像他這一年來給她的待遇。他伸了長長的腿靠坐著書桌，問費敏：錢從哪裡來的？從那個對她很好的男同事手裡。費敏當然不會告訴他，淡淡的說──自己的。這一次，他很晚了還不打算回去，費敏看他累了，想是連夜照顧祖母，或者李眷佟生病的父親？她要他早點回去休息，臨走時，他說──費敏，謝謝。看得出很真心。
　　費敏知道李眷佟父親住的醫院，莫名的想去看看她，下班後，在報社磨到天亮，趁著晨曦慢慢走到醫院，遠遠的，他的車停在門外。
　　他是個懷舊的人？還是李眷佟是個懷舊的人？而她呢？她算是他的新人嗎？那麼，那句──只見新人笑不見舊人哭，該要怎麼解釋呢？
　　太陽出來了，她的心也許已經生銹了。
　　費敏給他最大的反擊也許就是──那筆錢是從他的情敵處借來的。說來好笑，她從他情敵處借來的錢給她的情敵用。
　　情至深處無怨尤嗎？這件事，費敏隻字不提。
　　過年時，她父母表示很久沒見到他了。為了他們的期望，費敏打電話給他──來拜年好嗎？費敏的父母親很滿意。然後她隨他一起回他家。那天，他們家裡正忙著給他大姊介紹男朋友，他祖母仍然病著，在屋內愈痛愈叫，愈叫愈痛，家裡顯得沒有一點秩序，她被冷落在一旁，眼看著生老病死在她眼前演著。她一個人走出他們家，巷子很長，過年的鞭炮和節奏都在進行，費敏一直很羡慕那些脾氣大到隨意摔別人電話、發別人瘋的人，戀愛真使一個人失去了自己嗎？
　　後來在報上看到李眷佟父親的訃聞，他們終於沒能守住他父親出走的靈魂。她打電話去，他總不在，那天李的父親公祭，她去了，他的車停在靈堂外，李眷佟哭得很傷心，那張漂亮的臉，塗滿了悲慟的色彩，喪父是件大慟，李需要別人分攤她的悲哀，正如費敏需要別人分攤她的快樂，同樣不能拒絕。而他說──我不愛她。
　　是嗎？她不知道！
　　多少年來，她在師長面前、在朋友面前，都是個有分量的人；在他面前，費敏的心被抽成真空，是透明的。在日記裡，費敏沒有寫過一次他說愛她的話，但是，他會沒說過嗎？即使在他要她，她給他的情況下？費敏是存心給他留條後路？他們每次的“精神行動”不能給他更多的快樂，但是他太悶，需要發洩，她便給他，她自己心理不能平衡；實體的接觸、精神的接觸，都給她更多的不安，但是，她仍然給他。
　　事情並沒有因此結束，費敏放心不下，怕誤會了他，卻又不敢問，怕問出真相。他們保持每個星期見一次面，現在費敏是真正不笑了，從什麼時候開始她不會笑的？她也不知道。兩個人每次見面，幾乎都在他車裡，往往車窗外是一片星光，費敏和他度過的這種夜，不知道有多少。她常常想起群星樓外的星星，好美，好遠。他們之間再也沒有提起李眷佟，除了完全放棄他才能拯救自己外，其它的方法費敏知道不會成功，她索性不去牽扯任何事情。有一天，費敏說，出去走走好嗎？那段時間他父親正好出國，事情比較少，他母親眼前少了一個活靶，也很少再攻擊，他便答應了。
　　他們沒走遠，只去了礁溪，白天，他們穿上最隨便的衣服，逛街，逛寺廟，晚上去吃夜市，小鎮給費敏的感覺像沉在深海中的珍珠，隱隱發光；入了深夜，慢慢往旅館走，那是一幢古老的日式建築。月光沉澱在庭園裡，兩個人搬了籐椅、花生和最烈的黃金龍酒，平靜的對酌著，淺淺的講著話。“開始”和“結束”的味道同出一轍，愛情的滋味，有好有壞，但是費敏分不出來。
　　回到臺北，等待他的是他父親返國的消息，等待費敏的是南下採訪新聞的命令。
　　費敏臨行時，給他打了電話，他說──好，我來送你。費敏問──一定來？他答：當然。她從十二點最後一班夜車發出後，便知道他不會來了。火車站半夜來過三次，兩次是跟他。
　　夜半的車站仍然生命力十足，費敏站在“臺北車站”的“站”字下面沒有動過，夜晚風涼，第一班朝蘇澳的火車開時，她一點感覺也沒有了。時間過得真快，上次跟他去蘇澳似乎才在眼前。高雄的採訪成了獨家漏網。
　　她回家後就躺下了，每天瞪著眼睛發高燒，咳嗽咳得出血；不敢勞累父母，就用被子蒙住嘴，讓淚水順著臉頰把枕頭浸得濕透。枕頭上繡著她母親給她的話──夢裡任生平。費敏的生平不是在夢裡，是在現實裡。
　　病拖了一個多月，整個人像咳嗽咳得太多次的喉嚨，失去常性，但是外面看不出來。她強打起精神，翻出一些兩人笑著的相片，裝訂成冊，在扉頁抄了一首徐志摩的<歌>──當我死去的時候，親愛，你別為我唱悲傷的歌，我墳上……要是你甘心忘掉我……
　　那本集子收的照片全是一流的，感覺之美，恐怕讓看到的人永遠忘不了，每一張裡的費敏都是快樂的，甜蜜的。
　　她送去時，天正下雨。他父親等著他，他急著走，費敏交給他後，才翻開，整個人便安靜了下來，眼裡都是感動，不知道是為集子裡的愛情還是為費敏。她笑笑，轉身要離去時，告訴他──“你放心，我這輩子不嫁便罷，要嫁就一定嫁你！”雨下得更大，費敏沒帶傘，冒著雨回去的。這是她認識他後，所說過最嚴重的一句話。
　　她曾經寫著──我真想見李眷佟。他們去礁溪時，她輕描淡寫的問過他，他說──我們之間早過去了，我現在除了爸爸的事，什麼心都沒有！說來奇怪，我以前倒真愛過她。
　　她還以為，明白存在他們之間的問題是什麼呢？她真渴望有份正常的愛。見不見她其實都一樣了。
　　國父紀念館經常有文藝活動，費敏有時候去，有時候不去。她常想把他找去一起欣賞，松松他太緊的弦，但是，他們從來沒有機會。那天，她去了，是名聲樂家在為中國民歌請命的發表會，票早早賣完了，門口擠滿沒票又想進場的人群。費敏站在門口，體會這種“群眾的憤怒”，別有心境。群眾愈集愈多，遠遠的他走過來，和李眷佟手握著手，他們看起來不像是遲到了四十分鐘，不像是要趕場音樂會，他們好象多的是時間，是費敏一輩子巴望不到的。費敏離開了那裡，國父紀念館的風很大，吹得費敏走到街上便不能自已的全身顫抖，怎麼？報應來得那麼快！她還記得上次他們牽著手碰見李，如果李愛過他，那麼，她現在知道李的感覺了。
　　晚上，她抱著枕頭，壓著要跳出來的心。十二點半，她打個電話去他家，他母親接的，很直截了當的告訴她──沒回來，有事明天再打。他們最近見面，他總是緊張母親等門，早早便要回去，也許，他母親騙她的。
　　他們最後一次見面是在群星樓，他一看到她便說──昨天我在事務所一直忙到十二點多……
　　費敏不忍心聽他扯謊下去，笑笑的說──騙人。他一怔，她便說──音樂會怎麼樣？
　　他們怎麼開始的，費敏不知道，也許從來沒有結束過，但是，都不重要了，他們之間的事是他們的，不關李眷佟的事，費敏望著他那張年輕、乾淨的臉，這個世界上有很多演壞了的劇本，不需要再多加一個了。費敏不敢問他──你愛我嗎？也許費敏的一切都夠不上讓他產生瘋狂的愛，但是，他們曾經做過的許多事，說過的許多話，都勝過一般愛情的行為。他可能是太健忘了，可能是從來沒有肯定過，也許他們在一起太久了，費敏一句話也沒多提，愛情不需要被提醒，那是他的良知良能。群星樓裡有費敏永遠不能忘記的夢；他們一直坐到夜半，星星很美，費敏看了個夠，櫻桃酒喝得也有些醉了。
　　她習慣了獨自擋住寂悶不肯撤離，現在，沒有什麼理由再堅守了。她真像坐在銀幕前看一場自己主演的愛情大悲劇，拍戲時是很感動，現在，抽身出來，那場戲再也不能令她動心，說不定這卻是她的代表作。
　　日記停在這裡，費敏沒有再寫下去，只有最後，她不知道想起什麼，疏疏落落的寫了一句──我需要很多很多的愛。
　　　(原載六十八年十一月十、十一日“聯合副刊”)