敬：
　　十五的月亮在十六更圓了，潤白銀淨的夜裏，可能你正在夢中，你夢中有月亮的清亮嗎？它像不像一方透明覆被？罩住夢的身體？我們看得見夢的形狀，看不見夢的心事。
　　我從來沒聽你說過你的夢，我從來不知道你的夢和你的關係，我甚至懷疑有許多人是不做夢的，就算有夢，也不把它當回事吧？將夢歸為排汗、掉頭發一類，是一項很自然的生理現象，跟心理無關，這與有些青春的夢其實就是一些生理性的衝動，很快就過去了有關吧？
　　當然，說夢是一種純粹的心理反射恐不精准，但是它絕對不是一種完全的生理現象你總可以理解。夢於人性就如月亮之於天體，有潮汐似的影響與輝映，潮起潮落抽動人性中主宰起伏的某根線弦，你知道，那根線弦系住一個宿命深淵，將沉淪性格的人拉往那個生理的黑洞毀滅如月蝕；將雲淡風清性格的人如放滿月上天，一切靜好莫非註定，在他們的夢裏反映得清清楚楚。我們的夢其實就是我們自己，另一個自己，往往比看得見的那個自己還更像自己。
　　這麼多年來，我已經離不開我的夢，我依賴它告訴我一些真實的心理狀況。在夢中，我的生理倒是和我的心理合作無間，他們各展所長，卻從來沒有越線的情況。只有在夢中吧，他們專心一志離不開對方。夢是無法單獨生存的，它不是小說，它一定要依附身體。
　　所以，有很多事我們在實生活無法完成的我們在夢裏完成，夢的遭遇永遠是最幸福的，人們如此願意成全它。不是嗎？例如情感，在情感世界裏，我們完成的總有限制，更別說完成身心合一。又如在現實生活裏，你老對神經繃緊的我說：“別太緊張。”你不知道那並不是緊張，而是敏感。但是我承認我的身體碰到你就很緊張。我心裏明白我會越來越緊張，其至會病變為焦躁症，實生活中我沒有辦法將自己身心一起交給你。我不止一次夢見我們同躺在一張大床上卻誰也看不見誰。這個夢的反復，實生活的緊張，我終於知道了，在我個人的生命歲月裏，遇見你並不是我最好的時候，我還沒有準備好。當然，情感並不需要這麼實際如建一幢大樓準備周全，我也可以毫不負責的認為你可能是我目前碰見最好的對象而自滿，我的緊張是一盞情的紅燈，警示我們之間的愛風景裏，我不是在最好的地方等你。
　　我的身體和精神告訴了我這些，我的身體比我的心靈更明白我的狀態。
　　說道身體與身體愛的一些過程，我們難免對純粹的身體接觸生出幾許荒謬的聯想，假設冬天凜寒的空氣裏，難道一對愛的身體一件一件衣服除掉之後還能保持精神的鎮靜？我想到那畫面，忍不住笑了。
　　在愛的行動上，我們變得如此無彈性是不是很可怕？於是我安慰自己，其實人生許多過程，就如同電影情節，絕大部分省略了，所以表現上必直接接觸主題，它的另一個意思是──何必一味專注於那樣的細微末節呢？我們應當保留的是直接的關係──直接去愛，直接生活，直接表達，直接接受，直接感覺……
　　是不是這樣，我們可以防止生命流失或溜走？而將最需要的部分留下來？更準確地說我們靈的時候專心一意靈，欲的時候欲，我們的身體走到哪兒，我們的精神就跟到哪兒。將事件單純化是避免分裂的唯一方法。是的，如果我們真要求得動自己，不管隨意的自我或不隨意自我。
　　問題是我不認為專心那麼重要，在愛你這件事上，我沒有辦法一心一意全神持續於一種狀態，我身體內的黑洞是想像的故鄉，不是欲的渴求快捷方式。我無能經由直接的身體接觸完成人生的完整架構。
　　當我們躺在漠視彼此的那張心靈或欲的大床上，我實則已經選擇了一項分裂的存在方式，如果心靈因此痛苦，我鞭笞它；如果肉體因此痛苦，我放逐它。如果我們結成夫妻，我祗能說這對你不公平。
　　是的，我不願意緣由角色的束縛或對情感結局的恐懼而指使我們愛的河床改道；相對地，在我們交往的空間裏，我也願意順其自然地發展我們的肉體關係如同發展我們的愛，讓它是可以有進步的。如果不幸，我無法用精神充盈身體的愉悅感受濃度，我很可能翻了個身從另一頭走開，我答應你，至少不羞辱你。
　　在愛的成績單裏，也有五育並重嗎？你會對我進行一種精神的勾引嗎？
　　人對自己的肉體能懲罰到一種怎麼樣的精神程度？我不知道。　
　

先文