敬：
　　一個人對另一個人的愛會因為時間的長短而調整濃淡嗎？有回住院獨自躺在病床上等醫生，我突然想到“時間”的壓力，對我們這年齡的人，時間是最不可捉摸的需求，我們有時候覺得時間祗是一種重複，有時候又有一份嶄新的期待。而在醫院，無生命活力大片存在的狀態下，我突然想到打針的感覺，當針頭紮下去的那一剎那，對生命特有的眷戀注入了體內，而在住院等待醫生過程裏，眷戀感變為一種無邊無際重複的寂寞，壓得我平不過呼吸，原來生命的長短都有最自然的呈現，一個人對另一個人的愛也是這樣吧？
　　那一針紮下去，把我們所有愛的感覺都集中在一處了。有些事情的精彩是因為時間的限制，像電視廣告，如果不限制表現時間，它的創意會少得多；也有些是因為時間的意外，如果一切都在意料的時間內進行，包括長短，那麼我們有的，恐怕也祗是一些意料中的情緒。
　　當然醫生在適當的時候出現了，他剛做完一個手術，想休息一下，於是他坐了下來陪我聊聊，他問我對外遇的看法，我說我不怕外遇，但是我怕舊日情人，他問我為什麼？我說外遇通常祗是舊情的延長，外遇的物件會換，但是舊情感應力如一種常態生命力，會恒久持續，持續就是一種能力，它會不斷被巨大的壓力激發出來，淹沒生命常態本身，使我們散發出異常的光與熱。
　　他說：“這不是很好嗎？”
　　我笑笑：“我們會變得缺不了激愛。無法忍受平常。”
　　他說：“你不會的，因為什麼事情都有一種本能的調節，在不斷的激愛過程中恐怕生理、心理就會暫時失去感應，那不就有一段失去能力的空白時間了。”
　　我問他：“你鼓勵外遇嗎？”
　　他說：“愛情就跟細胞分裂一樣，有正常的分裂，也有異常的分裂，看你通得過通不過切片檢查。這種分裂是需要一種神秘的力量，你不定在哪次異常的分裂中失去某些生命能力，就看神秘的力量往哪里走。到現在為止，醫學還沒辦法解釋異常的細胞分裂是哪里出了問題。”
　　“並不是外遇本身的問題？”
　　他笑了：“不是，是你需要的問題。有人天生需要異常。”
　　“時間是個條件嗎？”
　　他站起身說：“時間祗會使該結束的生命結束，該繼續的生命繼續。太晚了，我該走了。別想太多，體能狀態不好的時候不適合多想。”
　　那一個晚上我睡得特別好，我終於知道時間會給人一個自然的調整，愛情有它天生的限制。
　　我們初開始一份感情時，所謂限制，恐怕就是調整身心波動的一種壓力。它有時候是以不斷地持續方式出現，造成一種干擾。我有時很喜歡你給我的壓力，當然有些類型的壓力光覺得它是壓力而無法輕鬆。時間，是我所能接受的壓力之一，我很喜歡用時間來衡量我們之間的關係，我會暗想如果我們祗有一年的緣分我現在應該怎麼對你，如果有三十年又該如何調整自己的情感。但是時間似乎並沒有對你產生意義，你平平常常的對待我們之間，我們沒有在時間的限制下或一種其他的壓力下生出新的愛的能力，我在你身上，既沒有失去也沒有獲得，毫無變化，這一直是我最無法釋懷的一點。
　　相反地，這次你來看我，在這段不見面的日子裏，由你身體四周的氛圍，我看見了你內心能量的變化，是什麼力量改變了你體內磁場？你好象有大片因為撞擊而產生的空白情緒，因為你不知如何是好。有些人是這樣的，在持續的空白中，變成一個情感的植物人，祗對情感本身有反應，完全失去了對其他事物的感應與創造能力，對感情過度反應；而你，一向不是這種人。那麼，在這麼短的時間裏，你是不是有些情致無法宣洩而由這次現象冒了出來，使你隱藏不住？我真羡慕你，你至少因為某種我不知道的限制而有了變化，這次的限制不會是你對我生出的歉疚吧？薛敬，大可不必覺得歉疚，我不是早說過嗎？我很喜歡用時間來衡量我們之間的關係，該結束的時候就該結束，我寧願我們之間的問題是情感的需要，不是時間的安排。我不希望我們緣分長卻祗需要一點點情感劑量，我也不認為時間短所以愛的劑量通常顯得重而反應猛，所以，你在短時間裏會愛上別人我一點不難過，那是你的需要，你需要她比需要我強烈吧。我不會因為你而失去愛的能力，而你現在所呈現的空白情緒及無力感卻教我相信你會因為失去愛她的機會而失去某些能力，我們在最動盪的心靈活動中最能觸及情感的真實面吧！
　　不要管我們交往了多久，我們之間的關係使我相信就算我們真的結了婚也是一對最平凡的夫妻，平凡沒有什麼不好，祗是從來沒有限制與壓力的情感生活本身就沒有彈性可言，談不上什麼遺憾與記憶，也就談不上什麼真正的需要。
　　再說，我們手上又有多少時間可以揮霍呢？所以，你對自己要求的限制可以解除了。
　
敬：
　　時間像海岸邊的一排防風林，在風沙重鹽底線連接成長串日子，隔著時間的堤我們放心看海水起落，以為情感的打擊或現實的傷害一切都還遙遠。風浪來的時候，衝擊力將海水送到整座沙灘上，一回又一回，海水的細碎泡沫爬到沙灘身體上，這已經是極限了，海水本身的力量畢竟有限。然後颱風來了，防風林頓時不再能堅持自己的清白，海水攻城掠地強佔防風林心臟地帶，徹底改變了防風林的體質，是那樣的一意孤行。
　　是的，往往便是這樣的情況改變了我們的生活，不意地發生或給予一些不明來路的暗示，有方而長期經營。你知道嗎？我認為天地事物往往充滿了詭秘的蓄意。一個颱風來襲，藉由這樣的機會，海水將自己特殊的鹽分深入防風林地盤，防風林將有很長一段時間無法沖淡體內這股鹽分，另外還有附帶如贈品般的破碎瓶子玻璃片、保麗龍渣粒、殘枝、廢胎……，詭靜地蟄伏在防風林他人地界，侵蝕或傷害別人的一生。哎！逐漸改變地質構造的防風林，日益擴大的鹽分地盤，如同生命中某些神秘吸收經驗再不能復原，生命再沒有秘密可言，我的意思就是愛情的私密本身已經被改變了體質，順著已經存在的現勢與事實安分過下去。
　　我不禁想到，如果我們幸運，能在年輕歲月便識明情感深味，瞭解它們的相關位置，並且不排斥去儲存愛情記憶，這個過程當然十分珍貴，但是未來的發展如何？就不是我們能主控了的，譬如我們費盡心力構建成的情感地帶，以及因襲情感形成屬於我們自己的愛的樹牆，這兩者像我們所能擁有質材最佳的鏡面，映照我們的情致、臉龐、身影，是我們個人自己的鏡面，而一個颱風消息，可相比對照為一個不相干的生活打擾；使我們的情感鏡面映照出別些不乾淨的影像，模模糊糊的影像發生是最大破壞，我們自己的心鏡及生活為什麼有別的雜質摻和？我們祗需要純然的映照自己不是？
　　所以，愛的過程與愛的本體為什麼要讓別人知道？愛情是我們孤獨一生中所能自立經營最好的生命特質，有時候也可能是唯一最好的，它的好，就因為它的秘密。
　　愛的相互性不必讓人知道，因為它往往不由自主地具有侵略性；愛的個人性呢？我不禁想到生命中某些最好的愛的德性其實是沒有物件而自然流露出來，獨立存在的，它不屬於愛，也不屬於誰。我們的周圍一定有這種人存在，他們活得性格均衡、氣息寧靜，他們自己就是愛人本身，你也許永遠不能瞭解他們愛情的路數、規範，但是你可以看見一份獨立的愛是怎麼將愛發射出去再回到愛的自身，好似這樣，愛才更完整與尊嚴，最重要的，是這樣的愛沒有侵略性，不需要別人身上完成。可以這麼說，情感路數越神秘，愛情本身就更像一種宗教，而信仰越虔誠如教徒，則宗教道德就越崇高。
　　如果愛的互助關係是三個人之間呢？想想看愛究竟面臨了一個怎麼樣的“情勢”？我經常想的是，我們選擇的另一個愛情物件，跟這個有什麼異同？是完全不一樣嗎？是完全相同嗎？還是有同也有不同？你到底是以什麼樣的角色在發展新的戀愛？究竟哪一根心弦被撥動了？是灰舊而忘了的那根？是未曾被撥到的那根？還是被撥過而撥弄得不夠的那根？這完全一樣、完全不同、有同有異的角色的複雜性真到了祗微妙不可說的地步，這發生不也如此？所以愛情不論多麼複雜，它的結局是一樣，不同的是它的過程吧？獨自一個人、兩個人或三個人或者更多者之間的關係其實都是自己的事，你越能堅持過程的秘密性，你就越能徹底把握愛的時間和個性。愛情並不應該那麼平常，不需要平常到人人都知道、人人都有。愛情本身從不平凡。
　　愛像一條單行道吧！去了就回不來，已經不是輸贏問題；上了岸的海水，防風林不一樣了，海水也不一樣了，沙灘又何嘗沒有變化？一份強烈的愛固然能完全改變一個人、兩個人……的一生，淡淡的愛也能有某種改變吧？走過的就是走過，被海水或淚洗掉之後，愛情回不去了。我也從來不想回去。
　　對自己心的大海說：“我愛你！”祗告訴自己，不是告訴全世界。誰說愛情不可隱瞞！如果它有個性。
　　是的，沙灘上被沖掉的足印是誰的？誰不小心遺落了，還是有意的遺落？是永遠的遺落嗎？即使如此，那主人的固執我們看見了，沒有多說什麼，他祗要對方一個知道吧？他的尊嚴我們同時看見。
　　在愛的角色中，你是防風林嗎？尊嚴地接受改變，接受打擾，並且默默承認自己的改變。至於那破碎瓶片、保麗龍渣粒、殘枝敗物的清理工作，是和所有的清理一樣的，除了天使，沒有天生純淨的行為。我們清理一切，包括我們的愛的事故。是的，那表面看來純淨的愛情天地，我們默默掃灑過了。良好的愛情習慣是可以培養的。
　　坐下來抽口煙吧！也許愛情這件事我們在過程中受過傷，也走過收不回足印的單行道，這就是一切；其他，一切平靜無塵。
　　我相信平靜即尊嚴，潔淨即秘密。
　
敬：
　　天氣轉熱了，前陣子才停止了夜晚貓叫，昨天隔壁繼續有新狀況，死了一條小狗。今天晚上四周於是有不尋常的安靜，那種少掉家常喧吵的沈默，似乎少掉的不是聲音是一股活力。那只小狗被埋在後山，立刻我就覺得那山內部多了些生命力。這世界消失的東西都去了哪里？對有些人而言，狗就是狗吧？狗的吠聲是它身為動物的表徵，任何狗吠在他聽來是一樣的。狗的死亡，甚至人的死亡或消失都不是什麼能令他動容的事。我突然想起許多年前我去攀登一座山，走著走著，我們經過一座樹林，在那樣一個遠離人間的地方，那座樹林整個被雷殛枯死了，但是大部分樹木仍立著沒有倒下，它們好象不知道自己已死了還在假裝活著。
　　我從來沒有減輕釋懷於生命中虛假的成分與對它的恐懼，我認為死亡會令一切活著的事物消失並且不再重生。我們祇是往前走的這個地球上一種全新而短暫的生物。
　　一個人死去之後，在原地靜止，時間往前走，我們跟他的關係逐漸變成一份記憶，這份記憶有時候因為一道香味，有時候因為顏色、氣候甚至一陣風，但是記憶再鮮明也回不去了，體味會越來越淡，達到一種體味的記憶效果所需要的時間會越來越久，我們真是無法立刻就直接感受到。多可怕，神秘的事物永遠就是一個秘密，而生命恐怕是最神秘的了；人的感情，人生一直重複，過去後就真的過去了。感情本身並不空虛，是我們自己的生命空虛。
　　因此，我是在確定人類不可能留下什麼真實的生命後，決定隱藏一些真實的想法與發生，連同我自己的真實生活內容。人祇有一次生活，除非成為小說或戲劇可以再活一次，也不是原來的自己的生活了。仿真生活卻非真實的生活情況，變成一種表現。
　　很明顯的，我們談話如果涉及生活中某段真實的發生，通常很難完全真實，譬如一段三年戀情，那份時間感覺首先就不真實了，它也許比三年長也許比三年短，如果單單祇敍述事件，使用誰的觀點？生命中真實的成分是這麼少，包括我們自己的心態。而牽扯的細節是這樣複雜，複雜的本身已經失去了部分真實，它無法單純也無法單獨地存在了。
　　因此，我決定一切省下，我要求知道什麼是真實的，什麼是虛浮的；真實的層面對我有什麼意義，虛浮的層面對我有什麼意義，我一定要瞭解，瞭解我自己的而非別人的真實的情況。我不能假裝自己還活著。
　　你能瞭解我儘量不去敍述自己某些真實情況的心態了吧？我並且不去挖掘別人的。真實的發生有些比秘密還像秘密，其至久之成為不見世的脈礦。你能相信有人在培養自己這種習慣如同培養一種美德嗎？
　　我在小學五年級時的發生也許可以做為一個例子，我們班導師是個如屠夫般的男子，他的造型好象視教育為一種不存在，他有他自己一套存在的方式。他處罰我們一向用武力，對付男生是全然的武力，對付女生則結合了武力及性，他用四公分寬木板子打學生，男生打手，女生打屁股；男生先打，打完了再“好好地”打女生，他高舉起木板微笑著打下去後蓬地卷起一片裙子露出一角內褲，小女生細瘦的兩截大腿像死去的蛇懸在半空，但是她們背向這裸露的大腿並不難堪，往後，這幅畫面像剪輯過的幻想定了稿，我再不容易改寫了，而且我深知這是真正發生過的猥褻記憶。我不願面對它的理由便因為它是真實的情況。比任何都真實，超過人類生命真實的程度。真實有時候是不堪的，是那麼地脆弱。
　　多少年前發生在我自己身上的事我幾乎沒提過，別人不知道真相並非我說了謊，祇是沒有說出來而已，你不會以為人類喜歡說真話吧？也不會以為說出來就是一種誠實的表徵吧？我們精神上的勝利往往有些阿Ｑ對不對？
　　你知道嗎？越不說就越不知從何說起，我自己知道我永遠都不再可能刺破這個汽球古堡，發洩似是暴露我的婚姻觀，人生企圖，甚至最需要溝通的兩性心裏。人生，真實的成分實在很少。
　　是的，我們在白天硬撐著，不去涉及真實，晚上呢？夢境中若有引發一二真實聯想者，我想，我恐怕也終於會養成連夢境的真實性都不說出。