敬：
　　不知是載著什麼急患者的救護車在深冬的窗外淒鳴而過，走遠了仍似城市擁有的一條污水環城河。河的生命的呼吸越來越濁重，抽鞭心靈渴求潔淨的神經。
　　一個女人的一生，真有命中註定嗎？註定環繞一個男子而流動。
　　腥濁的河水流往何處？那垂危的生命向何方祈願？如果一個人死在赴醫半路，他仍會要求走這一遭不是方向的方向？他的靈魂找得到找不到生命最深摯的終點？愛的旅程在某個驛站也佈滿這樣的疑惑吧？
　　愛的憧憬在春天會得到安撫嗎？恐怕未必，但是我面對冬天的如此愛的畫面卻充滿了不安，總以為春天降臨時愛的疑惑會爆發到不可收拾。
　　季節如果真能影響我，我倒認為值得慶倖，當春天來臨的時候我要知道，我不以為自己會喜歡不受季節影響的人，所謂季節，應當也是人的心靈情緒流動的一個指標吧？至於人，不可測知的是我們會不會永遠祗有一個方向。更讓我疑惑的，這個方向是誰的方向？我所知道的是有些人老覺得這輩子永遠來不及了。
　　我認識一個女孩子，她一輩子都不願意固定，她的個性沈默而固執，不願意做固定的工作，也不願意待在固定的地方，她好象很少回頭看，也很少計算未來，她似乎祗活在現在，她說她一輩子都不肯定任何事情，包括人的情感及尊嚴，她認為人生有任何可能，她認為人們為了某個目的什麼事都做得出來。當然，她這樣固執並不代表她很消極，或者毫無人生的方向，她也談戀愛，也做些暫時性的工作，也熱愛某些東西，譬如戲劇、繪畫、旅行，她甚至會千里迢迢飛去另一個遙遠的國度探望男友，她往四方散去，卻從不走舊路，也不累積經驗，愛情對她而言，永遠是一頁新的內容。我曾經問她將來怎麼辦？她說：我現在就不知道怎麼辦了。我笑她：你的方向就是沒有方向的方向。沒有人能影響她，她也不影響任何人。我倒認為她還算有方向。
　　我因此想到我另外一個朋友，我從來沒見過如此厭惡“舊事物”的人。她不喜歡歷史，不喜歡落後地區的人，不喜歡老城市，她害怕陷在這些東西裏頭，她狠狠失戀過一次以後絕口不提那次戀愛內容。她是那樣一個勇往直前的人，但是就是不能碰她的愛的歷史，她是那樣一個靈敏、熱情的人，偏偏對愛顯得如此無助、低能。
　　她在紐約念了多年書，一個人活在最熱鬧的地方，最痛苦也最痛快，她曾比照愛情的遭遇形容生命；失敗也要失敗在最偉大的地方。
　　紐約偉不偉大我們無從比較，她在那裏的第五街曬太陽，讀華爾街日報，她和全世界觀念最新的人同學，各色人種都有，也吃各類新奇的食物，更在捷速方便的地鐵裏被嚇，在鬧市上被搶，在四十層高樓上遇到停電，也曾隔岸看商業區大火。是的，她每多待一天，她的朋友就有可能在半夜接到她的電話，什麼都說，就是不提她碰到了什麼人。這世界又往前進了一步，怎麼追都追不上了，我更想知道的是她到底是在追求還是在逃避？她有方向嗎？
　　終於有一天，她認輸了，她說：我念完這個學位再也不念了。
　　這麼多年來，她一直用追求各樣新的事物來掩飾自己對感情的渴求。她喜歡新的事物，並不是喜歡孤獨。多年的孤獨使她覺得生命的單薄，新的方向並不能替代舊的情地，她終於承認該放鬆懷抱。她說：“我想真正追求一個彼此相愛的肩膀，我跟著他走，他的方向就是我的方向。”
　　我心內很明白我不是她們兩個任何一個，如果人的一生有註定，我註定不是她們。對感情，我就是那個覺得這輩子永遠來不及的人。我說一句話你不要生氣，我認為這個環境裏頭的人的感情根本沒有出路。所以我們一輩子都在追求一份小鼻子小眼睛的愛情，一份次等的愛情。我們不受什麼事物影響，也沒有什麼尊嚴可言，我們祗是選擇其中一些比較有意義的事來做罷了，我們個人的經驗累積對別人毫無作用的地步。
　　當然，任何事情的過程是要有的，因此，我對在紐約念書多年後終於認輸的朋友說來佩服，她是把愛情當成了她人生全部的過程來過，我很羡慕她說的那句話他的方向就是我的方向。我其實更貼近那個沒有方向的人。
　　情感一事，永遠有它的新發現、新實踐對不對？至於我，是永遠來不及了。我深信
　

先文