許多漫天流言飛在大一白澄澄的天空裡。

大學新鮮人的我們也只能聽，靜靜地聽，然後放在心裡。當時的系學會會長在三修文字之後，把教文字學的朱老師形容的像惡魔似地，並且還說「學妹我告訴你們，那個老師根本就是變態！專門喜歡當男生……」另外，我們也從其他學長姊那聽見褒貶不一的言論，有的說這個老師多麼的嚴格從不錯當一人，有的說他特愛當人可是系上大刀，一砍是砍一半，四班文字學暑假正好湊兩班重修。又有人說他是多麼的受女學生歡迎，靜宜中文大概可以成立一個「朱迷俱樂部」……等等。
過完恍惚迷糊的大一，我們終於要會會這位「傳說中」「很可怕很變態」的老師了。



還記得第一堂文字學，全班屏息以待。（真的一點也不誇張喔，大家都非常的安靜）朱老師帶著微笑進來，慢慢地拿起麥克風，環顧全場一圈之後說：「我知道你們聽了很多謠言，那些都是假的！」全班頓時像鬆了氣的皮球放聲大笑起來，整個上課氣氛也就這麼被帶了起來。



其實第一堂課，我是不喜歡朱老師的。覺得世上怎有如此狂妄的人啊？但細細地看，會發現這人雖然語帶玩笑看似輕微，實則深厚又懇摯。這在成為他的入門弟子之後，自然體會更深。但在那樣青澀的大二，對他除了懼怕還是怕，當然還有很多的敬愛。只敢很遠很遠地看著他，偶爾路上碰到還會有想跑開的念頭，怕他問妳：「最近都唸些什麼書呢？」因為他一問是認真細問的那種，不能馬虎答混過去。記得他第一堂課說「如果你聽見和我不同的看法的，那麼他們錯，我對！」（我那時應該是眉頭一皺不以為然的看著他吧，因為我心裡在想「你以為你是誰？真理生命還是道路？」）後來才明白這是老師帶學生的方式，總要先引起你的注意了，你才可能把話聽下去。因為過了大二上的基礎階段，大二下的文字學或者我大三去旁聽的古文字專題，老師就不這麼說了，他總說「我的只是一個參考，不一定對，你們要多去看看別人怎麼說，權威不一定正確。千萬記得『不要跟風！』什麼事都問問自己『我怎麼看？為什麼？』……」



談起朱老師，似乎怎麼也說不完。他最感動我的大概就是他對待學生的一份真心與完全吧！記得大二上文字學時的某一堂課，他說「我一個都不放過，只要你們是在這個時間這個空間裡的。」而他確實也做到了。跟老師第五年了，我還沒有見過他對哪一個去敲他門的學生不耐煩的，就算他再忙，也會停下手邊的事聽學生說幾句話，不然便老實和那學生說他現在沒時間，請他改天再來。也記得老師問我們：「你們知道到學校第一個要去的地方是哪裡嗎？」同學七嘴八舌的回答，都沒猜著。「是圖書館！」老師最後終於說。「已經來了，總要拿點東西回去吧？你們每天隨便拿一本書，拿一本看的最順眼的，翻幾頁也好。你要先摸摸他，再聽聽他，你用心地聽，你會聽見他在和你說話，只有他和你聽的懂的對話喔。」老師接著又說。然後就隨手點了班上一位剛好很不受大家歡迎的同學回答，「來，你手上有《說文》，翻幾頁告訴我你看到了什麼？你聽到他和你說話了嗎？」那位男同學竟然點點頭。朱老師露出他一貫被當時的我們稱作冷笑的表情說：「同學，我們做學問，第一個就是要『老實』！你現在是不可能聽到他和你說話的！你都還沒和他建立感情，他怎麼會和你對話呢？！」全班當然是惡劣地一塊哄堂大笑。不知道那位已經被大家討厭又倒楣被老師點到的男同學，還記得這事嗎？因為這幾乎變成經典被大家流傳了下來。



開始真的覺得朱老師是一位值得深深敬重的師者，其實不在文字學的課堂，而是在史記。文字學課繃的太緊，每每弄得我精神雖然集中卻容易表現失常。而史記就不同了，老師收起他在文字學課上的嚴厲，換了另一張溫爾的臉顏；帶我們讀〈報任少卿書〉、及一篇篇的列傳，和我們分享他一路學習的歷程與人生經驗。感覺上，那不只是一門史記，更像是一本活生生的「厚黑學」。那半學期烙在腦海的話有太多，目前依然深刻的幾句就和大家分享一下－「不要亂掏心，因為心掏了就要不回來了。」「不要為自己找一堆理由，要知道很多事說對不起也沒用，錯了就是錯了，要學會承擔。」「用有限的生命去讀好書，去品味身邊的人，建立屬於自己的價值觀。」「這是你的天地，你不需要讓每一個人都進來，只需要讓懂得你的人進來。」「要當一隻驕傲的獅子，而不是一群群的狗。」點點滴滴，難以言盡。



而那位學長說的果然也是謠言，因為後來我們班上文字學最高的彥谷，就是男生啊。而我的表現從來都不是成績最好的那種學生，而是漸入佳境的那種，老師也沒有因此而輕看我啊。所以人言確實可畏，而人和人，確實也是要經過相處才知道的。



我也如此意外的一腳踩進古文字的門了，後來再上朱老師的課已不再像大二般的撼動心懷，但他仍是我心中極敬之的長者。看著他用同等的熱力去感染帶領學弟妹們，那樣的光亮多年來始終如一，我真的很以我的老師為驕傲。也希望，有一天我真的可以不讓他失望。而老師的身體，卻是一年比一年差了。想起我大二時，他是多麼自豪自己清亮的聲音，說他不用麥克風的，而且上課也都到處走動，看看我們描字的狀態。然後便會聽見他罵人聲音「你描成這樣，一分都沒有！我是這樣寫的嗎？！」



前段日子回學校找老師談論文的進度，老師正在上課，我在教室外的空地等他下課。遠遠地，卻看見他是坐著上課，手上也多了麥克風。心裡不覺得有點悲傷，老師的身體真的比較差了。再加上這週面談和我說他心臟最近有回流的現象，我聽了眉頭又一皺，脫口而出的就是「老師，那不是會心機梗塞嗎？」說完才發現好像說錯話了。朱老師倒不介意地跟我一笑，我又問「那有吃藥吧？」，老師說不用吃藥，注意飲食就是了。我又問那知道病因嗎？「老了啊，老了就會這樣……」老師又笑著跟我說。我自顧自的說，「四十多歲哪叫老啊……」他又笑。我點點頭就沒再多說了，師母應該會照顧老師吧，真是令人擔心的他的身體狀態。



其實還沒進靜宜中文的門，我第一個聽見的老師就是朱老師。
大學聯考之後要決定學校，文化、銘傳和靜宜，我最後選了靜宜。志願我只填了五個，全部都是中文系，因為我好像也只適合唸中文。交志願卡前，爸媽帶我北上看了文化的環境，又南下看靜宜，最後也是爸媽希望我留在中部，覺得民風比較淳樸。而同樣在中文系任教的舅舅也特別打電話來關心我考完的狀況，最後他跟我說「去靜宜，文化中文現在別去了，以前還可以。」確定是靜宜了，舅媽也打電話來了，說他們有一個學弟滿熟的，就在靜宜教書，說我可以先去打個招呼。而我這種臭脾氣，怎麼可能會去「打招呼」呢（那時覺得這不是和「走後門」差不多嗎）。但隱約心裡有個印象，有位舅舅喚他「小朱」的老師在靜宜中文。一直到大四，因為要替舅舅傳話，才和朱老師說「老師我舅舅是某某某，他請我和你說……」。還記得朱老師沒好氣的給我一個白眼，然後說「怎麼現在才講？怕我把妳吃了？」如果我一進靜宜中文就跑去找他，以他同樣硬的脾氣，我想他這輩子都不會收我入門當他學生了吧。


所以，人生真是奇妙啊！或許真的是「好戲在後頭」呢，誰知道呢？



結束了課業繁重但在我個人生命史上極為深刻的大二之後，稍微清閒的大三來了。
文一一六仍是我每週必須駐留的空間。每週五早上的晚清民初小說也是在這上的，陳老師是台大外文系畢業的高材生，記學生的能力一流。他不但能記住你的名字，還可以記住你是哪裡人，上次報告作了哪方面的東西，他有一些相關書你要不要看看？是的，他就是這樣熱心又細心的老師。從他那，我看了一些平常可能不會拿來看的書，也關注了一些平日一直忽略的問題。雖然這樣一年的小說課，我上課多半在發呆，而且三不五時會翹課，但我想收穫還是有的。謝謝陳老師在這樣一年的厚愛了。



然後就是大四的魏晉玄學了。
大學時代我修最多的，就是思想的課了。自從大三跑去夜間部修劉老師的思想史後，就覺得這個花園真美，不僅花團錦簇，而且好像有永遠也採不完蜜。於是一邊聽著先秦到漢代的思想史，一邊選修隋唐佛學、魏晉玄學及宋明清理學搭著，希望能大致把思想能串成一縱線，明其源流枝節脈絡。而其中個人最偏愛的就是魏晉了。記得是大四星期三下午到傍晚的課，三點到六點。總有辣辣陽光灑進文一一六，我們總是把窗簾拉上了，再靜靜聽課。我為了怕打瞌睡，也總是會先泡杯咖啡溫著，慢慢喝。那時為了準備研究所考試，把大四剩下的九學分排在一二三這三天，四五六日好拿來讀書。因此上完玄學就算是了結了一週的課。謝謝劉老師用如此生動的方式帶我們看思想的問題，否則以我一人閱讀之力，恐怕有些問題是怎麼想也想不通吧。



生命是如此奇妙又不可預料啊！
在一路行來的彎道或坡路上，雖然驚心動魄，但也更容易會有一些意外的驚喜。
但願自己真能——涵納在心懷、感恩在歲月裡。



這是我曾經的文一一六，與各位願意駐足閱讀的朋友一塊分享。


二○○二．春天　監考完文字學有感