十月三十號，我清楚的記得那一天。

　　阿公的對年還沒過完，還有一個多月。今天不知道為什麼，起得很早很早……同樣的早晨，送大家出門去，開始一天。該是上班中的媽媽回來了，怎麼回來了？妳阿姨走了，敗血症，她說。走了……什麼時候的事？就在剛剛，醫院傳來的消息。

　　爸爸總說怕我嚇到，為什麼會嚇到呢？已經在診所打工了這麼些年了，那天的我其實沒有很害怕，我知道他沒有再呼吸了，我知道他走了。前幾天隔壁的姑姑叫著我們過去幫忙，阿姨的腳已經無法再出力了，行動無法自如，那天媽媽、姑姑還有我合力將阿姨從浴室裡抬出來，為她著衣，不知道為什麼，直覺的告訴我，就快了。

　　收著衣服，跟那天的場景好像，一件一件的為她摺疊擺放好，看著妹妹們一個個紅了眼眶，不吵不鬧的為她收衣服。跟著弟弟妹妹們拿到後車廂裡，目送他們回鄉下。時間，還是一樣在走……