頭，脹痛。一天哭了太多次……

　　一如往常的早晨，沒有什麼太大的變化，鬧鐘依舊響起、每個人起床的生活瑣碎聲音、盥洗室的燈開開關關、水流聲……一切再正常不過了。唯一不太正常的景像，大概就是那一杯水、還有一直在桌上沒有動過的麵包、還有那早上沒有傳出來的電台聲音吧，我想。

　　我第一次這麼清晰的聽見秒鐘的聲音，至少在滿屋子裡都是人的情況下，這是第一次，時間一直在流逝。溫度不對勁，我知道，其實開口的瞬間，我就知道了。早上心跳得很快，沒由來的。計劃好一天要做哪些事，先是把早上該看的書看完，下午則被淚水完全淹沒。

　　最後一次跟您說話是什麼時候？應該是昨兒個正午，我正要出門迎接考試穿鞋的當下。您依舊問我要去哪？午餐還沒吃哪。他們說，昨天晚上人還好好的，正常得不像話，還會陪著他們玩四色牌，唯一不正常的，大概是昨天早上媽媽掃地時發出的咕噥聲：怎麼吃包藥七顆掉了四顆？

　　他們說我很冷靜，天知道我如何顫抖著手打完爸媽的電話，詢問了之後再打給你們每一個人。屋子裡有三個人，如果只有我，無法想像，但我是第一個發現的。像睡覺一般，平常的睡姿，手枕著頭。正要詢問您想吃些什麼的時候，我發現了姿勢一樣，和早上我來看的時候一模一樣。小心翼翼的叫了您一聲，我就知道了，肚子沒有呼吸時的起伏，溫度不太對。睡在旁邊的舅舅試圖喚醒您後，沒有說話的把我叫出了房間，拿起電話，開始撥號。

　　第一個回到家的人是爸爸，喃喃不斷的說著：怎麼會這樣？到您的房間叫著您，摸著您著上的每一處，像試圖喚醒在睡夢中的您一樣。怎麼會這樣？倒了杯水給爸爸喝，然後就見他坐進了那個為您搬來的椅子上，背著光。等待、沉思、流淚、不語、還有著更多的回想……第一次看見爸爸坐進那張椅子，第一次。

　　電話不斷的進來，撥了多少通電話已經忘了，只知道一直坐在電話旁接電話，告訴你們早點回家。樓梯間傳來吵雜紛亂的鞋足聲，大伯母是第二個到的人，鞋還沒脫直接氣喘呼呼的跑到您的房門前跪了下來，一路爬到您的房內，直呼著：爸……。第幾次鼻酸了？我不知道。

　　家中的人紛紛回來了。放下手邊的工作、課業。第一次在擠滿了人的屋子裡，因為等待而聽見了這麼清晰的秒鐘聲。一群人跪在您的房門外，聽著師父喃喃的佛經，白色的旗子在空中揮著、叮鈴聲。越過好多人的肩膀，多希望您會掀開覆蓋在您面上的布巾。什麼事也沒發生，師父頌經的聲音依舊低低的迴盪在空氣中。第幾次流淚了？我不知道。

　　電話聲響個不停，一批人先行回鄉下了。依舊等待。

　　專送車來過後，開始整理您的衣物。有這麼多件新的衣服，怎麼捨不得穿呢？一一整理起來。他們說，全部，只要是您的東西。唯一留下來的，是那些一包包的藥，還有那支還在電腦桌旁陪著深夜我們的拐杖，這些不用，因為妳阿公已經都好了，姑姑哭紅了的雙眼這麼說著，這樣去也好，是你們的福份。我們都知道，這話不只是用來安慰我們，也用來說服你們。沒有人來得及有心理準備，沒有。

　　再次睜開眼的時候已經回到白沙屯了。回到那個您一直居住著的地方，那個我們都還小的時候，陪我們渡過好些日子的房子，阿公，我們到家了哦……

　　一進家門便看到已經換好一身壽服的您，靜靜的躺在那。那樣安祥，真的就像睡覺了一樣，想叫醒您：阿公，吃飯了……想在跟您開著玩笑說我要去學校洗碗、想再聽見您叫我們的聲音。我記得那個傷口，子孫們叫您別在去弄它，偏偏您依舊，就在嘴角。

　　火依舊在燒，跪著發麻的腳，一張張的燒著銀紙。我見過這個光景，在很久以前，在大伯父走了的時候。

　　火盆旁，大家似是冷靜後的開始燒著銀紙，偶爾的一陣風會吹過來，微微的揚起覆蓋在冰櫃上的布巾，微微的，就著暖暖的火盆。那張照片，我記得，那張您著阿媽，抱著好幾個孫子坐在那好久以前的大樹下的合影。我記得，笑得燦爛的您們……

　　阿公，到家了哦……