在每日通勤的火車的車廂裡，那些面無表情、露出呆滯眼神的人們，十個有七個戴著耳機，聽著屬於她／他們自己的音樂；另外的三個，不是在睡，就是在看書報。

在繁華塵囂中，想找到獨處的機會，很難。音樂，於是成為一堵牆，將自己與他人隔絕起來（當然，這在隨身碟出現之後，變得更加的方便）。戴上耳機，眼前所見，猶如一齣默劇，前方的幾個趕著去市場擺攤的阿姨正大聲的談笑著、車廂門旁的三個學生邊笑得花枝亂顫邊自身邊穿梭而過、月台上的工作人員擺大動作地指揮著，開車的鈴響鈴鈴的不停......。然而，這一切都與我無關。耳中響著的樂曲，依然純淨美好。


誰說獨處一定得一個人？
可是，在眾人之中的獨處是短暫的，往往在感到沉澱的初時，現實又將你拉回人群裡，分散你有限的注意力。於是，思緒才剛穩定落腳，馬上又如鴻毛一般，輕飄飄地、不著邊際地，隨風擺盪。在人群之中，即便是獨自一人，生命仍然與他人持續地交會著。想維持獨處的品質，必須，用力地、專注地，只看著自己。意志很薄弱，受到誘惑容易重心不穩，明明就是一個人，心思，卻容易跑進別人的故事。世界很聒噪，聲音，即便僅有片刻，就有能力將你拉入別人的生命。即便眼睛不看，耳朵，也窺伺了別人的隱私。

音樂，因此很重要。

唯有在孤獨的時刻，才能將自己徹頭徹尾看個仔細，唯有減少與他人不著邊際的交談，與自己的對話才會開啟。自己，究竟是個什麼樣的人，想擁有什麼樣的生活，要釐清這問題，別人是幫不了忙的。面對自己，欺騙，很無意義。為了一種說不上來的理由，對自己誠實，遠比對他人坦誠困難。不知道從什麼時候開始，了解別人，比明白自己容易。於是，人，愈來愈害怕獨處，用孤獨與寂寞的形容詞，為自己增添滄桑的氣息，彷彿，從此可以逃避對自我的交待。

一個人的時候，細節顯得很重要。當只有自己能對話，生活中的大小瑣事，便有如排山倒海，一一倒帶重現。細瑣的證據、支微末節，會反覆被咀嚼回味，有如偵探搜到證物般驚喜：早上老闆說話的口氣、昨夜友人在掛電話前的那聲嘆息、下午同事無心所說的一些話語......在原本不起眼的永恆中，忽然有了份量，使得心頭一縮，靈光一閃，因細節而投射出的結論，從此被擬定下來。

對於找到獨處秘訣的人而言，一個人的時光，有如自晦暗的潮濕洞底，回到陽光普照的大地，一切是如此舒坦怡人。與自己對話，有一種讓心從此安定的踏實感，透過一種冥想默觀的過程，坦白自己的脆弱與無能，心事因此得以釋放。專注看著自己時，比較容易遺忘競爭。當心安穩、變得平靜時，也就愈發清明，才能看到自身的獨特，與不需向外界索愛的自信。

只是，一旦回歸人群，這些獨處時所煉出的精華，便輕易受到息氣的稀釋。安靜，是如此難以擁有。

終究，在這般地循環中，我們在自我對話與塵囂之間，來回擺盪。