日語中『SNEAKER』(指布面膠底的輕便鞋)這個名稱並不正確。

SNEAKER指的是『卑劣的人』。正確的說法應該是SNEAKERS才對。不過這種事就隨它去吧。

SNEAK有『潛行』之意。穿上了球鞋，的確就能夠走起路來無聲無息了。球鞋的發明人，最初想必是受盡了家人和朋友的嫌惡。被抱怨『唉喲，原來是你啊。你這樣鬼鬼祟祟從後面走過來，可不是嚇人嘛！』，或是『拜託，你能不能不要再穿那雙新鞋啦？害得我心神不寧，已經打破三個盤子了。』之類的吧。

不過，球鞋的發明人想必是樂在其中。或許故意做出種種惡作劇也說不定。只要試想一下這種情景就覺得相當有趣。

經過仔細的調查後得知，球鞋，是一八七二年由居住在波士頓的馬具匠，詹姆士‧P‧布萊德雷(James P. Bradley)所發明。不過，關於布萊德雷式的為人並不清楚。也沒有害老婆打破碗盤、被朋友嫌棄之類的記載。相對於愛迪生與萊特兄弟都有詳細的傳記，球鞋的發明人竟受到如此低的評價，我認為實在是太不公平了。
這暫且擱下不提，但布萊德雷似乎是相當獨特的一號人物。最初，他發明的是橡膠底馬蹄鐵，但卻遭到市政府當局處以十三美元的罰鐶。這是因為釘著橡膠底馬蹄鐵的馬兒無聲無息地走在路上，忽然伸出舌頭去舔一名走在前面老婦人脖子的緣故。老婦人嚇暈了過去，布萊德雷式因此被警察帶走並科以罰金，而橡膠底馬蹄鐵則遭到銷毀的命運。

不過布萊德雷式並未放棄，仍繼續研究橡膠底馬蹄鐵，最後終於為印地安討伐軍採納作為測試之用。這是一八六八年的事。雖然這是種讓騎兵隊無聲無息由印地安人背後偷襲的玩意兒，但成效並不那麼令人滿意。畢竟面對波士頓老婦人和蘇族戰士，情況還是大不相同啊。

到了一八七二年，布萊德雷式實現了『既然馬蹄鐵可以裝上橡膠底，那麼，如果為人穿的鞋子加上橡膠底，應該也不錯吧？』這種岡本太郎式、哥白尼式的轉換(Copernican Change)。於是『布萊德雷式橡膠底鞋』就誕生了。

『布萊德雷式橡膠底鞋』似乎在不知不覺間就被稱作SNEAKERS了。由被冠上這種充滿了惡意的名稱這一點來看，保守穩健的波士頓市民，似乎對於布萊德雷式的發明相當不以為然。

物換星移，時至一九八二年。


我非常喜歡球鞋。
一年之中有三百五十天過著穿球鞋的生活。不論是甲板鞋、短統鞋或是籃球鞋款式，不論是紅色藍色白色，也無論是Converss 或是 Pro KEDS，各式各樣的球鞋我都有。只要是穿著球鞋走在街上，即使有了些年紀，似乎也會變得沒什麼好害怕的了。

我經常想，不知球鞋到底是什麼樣的人發明的。在各種異想天開的想像之後，就編出了前述這個故事。
全都是胡謅的。不好意思。

================================================

By Haruki Murakami