說起我的主治大夫，是一個時段看診上百位的主任級名醫（一個時段就是一上午、一下午或一個晚上），但我三年前會找上他，不是因為他的名氣，只是因為家人在十多年前曾讓這位醫師看過，要不是因為要長期吃藥，到大醫院可以一次拿一個月的藥，我也不會跨縣市到大醫院就診。

我在剛開始發現脖子中下處長了一個類似喉結的硬塊時，根本沒聯想到什麼，當時剛好感冒到耳鼻喉科回診才順便詢問醫師，我以為是感冒引起的，因為我本來就屬於那種淋巴腺比較敏感的人，只要一有狀況就會耳後、頸部雙側腫痛的人，所以，我以為那次是因為感冒比較嚴重，所以「腫」在奇怪的地方。現在想起來，自己還真是沒什麼警覺心，只是傻傻的有病就醫。

但是，那位耳鼻喉科醫師的反應讓我有些驚訝，他一看到就小心翼翼地觸診，然後要我馬上去檢查，事隔太久，我已經忘了他是否曾經要我到新陳代謝科（大概有吧！），只記得他要我不要一直去碰它，好像在狀況未明之前碰它會快速惡化的感覺。照理說，從他凝重的表情看來，我是應該再緊張一點的，但是……依然沒有，只是像一位乖學生一樣，老師叫我做什麼，就一個口令一個動作，所以，我就到母親當時看診的診所，檢查新陳代謝方面的疾病。

（那時全家也沒一個人緊張，因為幾乎每一個人都曾檢查過甲狀腺問題，我因為是老么，在大家正因為大姐甲狀腺開刀而掀起一股檢查熱時，我還是個不列入考慮的「小孩子」，其實我那時也已經高中生了，事後大家談起，才想到為什麼之前沒有要我也一起做檢查，誰料到最沒有甲狀腺症狀的人，卻是後來掀起大騷動的人。）

那位醫師一看就說要抽血，還照了超音波，他說應該是甲狀腺節結，一週後抽血結果也證實是甲狀腺功能低下所引起的甲狀腺節結，於是要服用一陣子甲狀腺激素看看，後來也是母親的建議，因為小診所一次拿14天的藥，大醫院可以一次拿30天，就不用跑來跑去的，也因為如此，我和我的主治大夫開始了長達三年多的互動。

我的主治大夫是惜言如金的，但是如果你問的問題不會太白目的話，他倒是會好好回答，而且，他不像有些看了很多病號的大夫一樣，好像在趕工製造病歷般，總會讓你很緊張，會覺得坐椅子好像沒必要，反正馬上就要再起身了。

但他不會，雖然他不多話，只是有必要時才針對問題詢問，看診時間也不長，但他的動作不會給你壓力，感覺上是很仔細地察看你的狀況，所以，我始終對那位大夫抱有絕對的好感與信任，不用他多說，我就照作就對了。

不同於一般的小診所，親愛的主治大夫一看就馬上安排我做各項的檢查，像穿刺。

第一次，我根本不知道那是怎麼樣的一種檢查，後來知道是從脖子以針筒刺入節結處，然後抽取其中的物質，做進一步的檢查，以判定節結是否具有危險性

其實這些都是事後孔明，當時的我根本就搞不清楚狀況，醫生說什麼就是什麼，要抽也得按下心中的害怕就隨他在脖子上刺來刺去（因為超音波發現不只一顆，所以抽了三個地方），也沒問這是做什麼，目的何在，為什麼要這麼做。

一週後檢查報告出來，我當時只想快點有結果拿藥就好，這麼跑來跑去實在有點疲累，而且那時還不好意思打電話問診間護士小姐大約的看診時間，因為她們實在也很辛苦，有時早上的診忙到下午2點，晚上則忙到11、12點，若要再增加她接電話的工作量，有點於心不忍，只好憑運氣估算看診的時間。運氣好的話加上等待前後不超過20分，運氣不好則要好幾個小時，再加上車程來回四十分鐘到一個小時，所耗費的時間真是可怕。

一看完報告，當時只見第三次面的名醫，在嚴肅的臉上有了柔和的線條，帶著淡淡地微笑，像是宣布重大喜訊般說出：「恭禧妳！是良性的！」

又是一個當場令我傻眼的反應，我不過是檢查甲狀腺而已，和良性、惡性有什麼關係？可能當時我的呆樣潑了名醫一盆冷水吧！就在我還沒意會過來時，他已收起笑容埋首打字下診斷，然後在確定吃藥控制後我就走出診間了，連要注意什麼，也是日後比較熟了才記得問。

在醫院回家的路上我才意識到，原來我應該要擔心的，莫名地在身上發現不明硬塊，在惡性腫瘤一直高居死亡率第一名的現代，是應該要懷疑是惡性腫瘤的可能性。

也許是部位的關係吧！從來被提醒的都是top5或top10的癌症預防，像是肝癌、肺癌、子宮頸癌、乳癌等。什麼？甲狀腺？也會有癌症嗎？總之，我根本沒把這甲狀腺節結和惡性腫瘤連在一起，那一刻我才明白是要擔心的，不過等我知道要擔心的時候，醫生已告訴我是良性的，所以，也就沒什麼好擔心啦！呵呵呵，想起自己的呆樣，想起醫師可能期待我謝天謝地的反應，我就不由得發笑，我真是狀況外啊！

就從那時開始，大約3個月抽一次血，半年做一次穿刺，一直到名醫第一次安排我做核醫方面的檢查。因為要先停藥，然後才做檢查，我當時想是吃藥吃這麼久的例行檢查吧！醫師也沒說明這麼做的目的，我……當然也沒問，只有當天在核醫科等待時才從衛教單中得知它的功用是在於早期發現惡性腫瘤，我擔心了嗎？並不！因為醫師什麼都沒說，而我單純地以為，他只是謹慎（其實他也真的可算是位謹慎的醫師了），所以檢查得比較仔細，我真的是從來不曾懷疑，也沒想要換醫師再診。

核醫方面關於甲狀腺的檢查方式有二種，一種是打了含有放射線藥劑的針後20分鐘，照相約15分鐘，就可以回家了，因為時間安排得很緊湊，而且都是事先預約制，所以倒是不會有太離譜的等待。

就另一種很麻煩，通常是早上打了針，先照一次相，下午還要照一次（約隔4小時），這種狀況讓我不知該先回家一趟，還是在外面閒晃，第一次做這種檢查時，我硬是在外晃到檢查時間，到後來，我寧可開著來回40到60分鐘的車程回家休息個1小時也甘願。

每次做核醫檢查時，都會有一位醫師詢問有無哺乳或需要抱小孩，如果有，必須停止一天，不論是哺乳還是抱小孩。坦白講，當時我根本不在意，因為我孩子大了，不需要哺乳，也不需要一直抱著，反正醫師們給我的感覺是沒什麼，我也就沒什麼特別注意。

記得第一次做核醫檢查前曾經問過醫師日後病變的可能性，需不需要趁年輕時開刀拿掉節結，我不希望等到年紀大了，復原力又差的時候才發現還是必須開刀，當時親愛的主治大夫的回覆是：「可以吃藥控制的為什麼要挨那一刀？」但接著卻是安排核醫的檢查，從他說「那我們來做個檢查好了」的語氣中，我感覺他是那種「好吧！既然妳擔心，那就來檢查一下」的態度，只是要我安心。

第一次核醫檢查之後，親愛的醫師還是決定繼續吃藥，因為每個月一次的領藥都要到診間很麻煩，之前曾聽過「慢性病連續處方簽」，心想這樣不是比較方便，一次拿三個月的簽單，按月領藥就好了，但醫師給我的回覆是「這不適用」。當時我之中充滿疑惑，像我這種要長期吃藥的症狀不算慢性病，那怎樣的條件才叫慢性病？然而，即使如此，我依然相信著，醫師會為我做最好的打算，他一定也想省麻煩，八成是健保局的問題，但我也始終沒查證。一直到決定手術前三個月，終於可以開連續處方簽了（也許是納入健保慢性病了吧！），不過也只用那一次連續處方簽。

因為平常只是領藥時，偶而會請要到市區的家人代領，加上連續處方簽的時間比較彈性，不一定要在醫師看診的時間的領藥，所以，決定手術的那一次和醫師碰面，竟讓我有好久不見的感覺。

像往常一樣，一坐在醫師旁邊，都會有一小段的沈默，因為他在研究電腦上的檢查報後，然後他會翻閱病歷，我的病歷通常是最厚的，從小學到生產到甲狀腺節結，若不是早期的病歷已部分封存在病歷室，想必那病歷需要用提籃提著才行。

在翻完病歷後，通常他會說「好！那繼續吃藥！」就結束了整個看診過程，我以為我將會「就這樣過了一生」。

但是，那一次，2004年10月，醫師說的是「好！我們來開刀好了！」

「啊？」

在之前，我的腦中還一直迴盪著他說的「可以吃藥控制的為什麼要挨那一刀？」，如果要開刀，那是……怎麼了嗎？當時我想曾到惡性腫瘤嗎？歹勢！並沒有！我依舊少一根筋，不過沒忘了問為什麼？因為我實在是……很不喜歡脖子上要被挖一個洞的感覺，而且，這一切都太突然了，之前連一點暗示都沒有，實在有點心臟沒力。

「看久了醫師也會怕，妳知道嗎？也會怕誤判，所以乾脆開刀拿掉一勞永逸！就這樣！」

聽到醫師這樣直接的回答，其實我的感覺是很踏實的，因為信任，也感謝他的坦白，因此，原本想等到放寒假才開刀，就因為他一句「我不建議拖」，也因為護士小姐已在醫師的指示幫我掛好了外科名醫，要到十二月初才能排到門診，而據他們表示，有時要排上一個月才能開刀，我當下鬆了一口氣，心想至少還有一段時間心理建設，於是，就在這樣的情況下，決定開刀，也約好開刀後一個月再回新陳代謝科。

家人一聽到要開刀，就習慣性地問我，要不要另外找醫生診斷看看，不過我這懶人性格，加上對醫師的信任，後來也就不了了之，就這麼順勢地完成了開刀。

接下來，就是看病理報告得知是惡性腫瘤的那一天……