2005-04-25 09:12:52愛吃草
【癌細胞04】1019號病房（4）end
No.191——那對最吸引我的母女
我在術前的半夜醒來，不是手術前的緊張，而是從191傳來的騷動聲音，加上膀胱裡的水容量過載，讓我醒來。
191的騷動隱約傳來，毫無壓抑的人聲夾雜著嘔吐及慌亂聲，剛從夢中醒來的我，只感覺腦神經中樞是叫我起床「清倉」，在進廁所前，因為剛好在廁所旁的191布廉難得打開一小縫，不經意看到床上那蒼白的臉，她的形象就像我常在電視中看到的癌症重症病患，頭上戴著毛線帽，那意味著下面的光濯，感覺到偷窺的無禮，我急忙移開我的視線閃進廁所，只是那夜的一眼，讓我在日後聽到的母女對話中，有著具體想像的形體。
夜裡的偶發事件，隨著隔日清晨開始的手術流程，並沒有在我腦中留下太多的印象，即使在等待手術的過程中，只有被那不厭其煩地詢問著「妳叫什麼名字？妳知道要動什麼手術嗎？有沒有藥物過敏？內衣褲要全脫下哦！……」從一進手術室，每移動一個位置就問一次，說一次，「我是xxx，我要動xxx手術，我曾對xxx過敏，我只穿手術服了……」直到我被麻醉後不醒人事。
或許是手術後的冰敷及努力休息，讓我的耳朵愈來愈靈敏，躺在床上沒事可做，睡飽了只能望著天花板發呆（脖子上壓著冰袋無法側睡），就在我清醒時到出院這不到24小時的時間裡，除了忙著注意該不該換管狀塑膠袋裡的冰塊外，還忙著聽192阿媽和195的狀況，當然，還有191。
因為191前一夜的嘔吐，所以感覺醫師和護士來巡看的機率特別頻繁，那位外科名醫師理所當然的只來一次（他很忙的，開了一天的刀耶！我對他的驚人體力感到好奇，也為後面開刀的人捏一把冷汗……）。
當——大概是住院醫師一到191床位，191的女兒更急忙將昨夜嘔吐的情況向醫師說明。
（我總是搞不懂那些醫師誰是誰，若不是外科名醫的助理只要一來都會自我先介紹一下，我可能到出院都不知他是誰，我記得以前總像是被實驗的人一樣，隨時有穿白袍的人來晃一下，也不知是那號人物，不然有些人就是自我介紹得有點心虛，也許是菜鳥一類的，所以也還來不及聽清楚他是誰，他就已經介紹完畢，基於對醫師及醫院的專業信任，我通常也不會多說些什麼，不過，經過一場與癌細胞大戰的歷程，我發現必須開始學習——不再沈默。）
為了察明嘔吐的原因和可能的影響，醫師仔細地詢問191狀況，最後甚至連手指頭都拿來數了。
「來，妳看我伸出幾根手指頭？」
（我想像著那位醫師對著191伸出若干根手指）
「四隻。」
（我第一次聽到191的聲音，說著台語，有些緩慢）
「四隻？妳算給我看。」
（醫師的聲音帶著些許的訝異……）
「一隻、二隻、三隻，這裡還有一隻。」
（這次我終於能仔細辨別191的聲音，低低的，節奏有些不協調，我想到以前有一位鄰居，好像是遺傳性的腦部疾病，導致精神及身體都有著特有的不協調感，類似輕微的腦性麻痺患者，她說話時就和191一樣的緩慢、低沈。）
「這裡還有一隻？」
（我感覺到醫師語氣中不可置信的程度又加重了，就好像聽到一件不可思議的新聞，卻少了點驚多了點質疑。）
「對啊！就一、二、三、四……」
（191又慢慢地、仔細地數了一次，十分肯定的回答。）
「媽——妳好好算啦！醫生在問妳——」
（191的女兒好像看不下去，很想幫她媽媽數，但又不能因為一時衝動而影響醫師的判斷。）
「來，你再算一次哦！有幾隻？」
（醫師帶著哄小孩的語氣再問一次，可別想像是一個慈眉善目的人和言悅色地在哄騙，要想像是一位被小孩煩了一天的老師，正耐著最後的性子，努力地忍下心中的不耐，維持著最後的可親形象，企圖找出打破花瓶的兇手，一但無效隨時會抓狂或走人。）
「三隻。」
（倒是很快就回答了。）
「三隻？」
（我感覺到醫師在搖頭，一般來說，搖頭是無法從聲音中感受到的，但我就是莫名地從那位醫師的聲音中感覺他在搖頭。）
對於後來的結果我並不知道，因為我當時可能短暫地陷入昏睡狀態，只知醫師離開後，191的女兒突然開始責備自己的母親……（這時我真的完全清醒了）。
「妳怎麼不好好回答？妳知道嗎？妳這樣子讓醫師把妳當呆子！妳就在那裡裝傻！連醫師都在笑妳，妳知道嗎？……」
我無法完整地轉述191女兒的話，因為我心裡感到很悲哀，當時腦中不由得浮現五個字——久病無孝子，也有些氣憤，191都已經病得不輕了，還要去承受女兒的指責，真是情何以堪，相較於192和195的家人，191所受的待遇顯然差太多了，我很想請求那女兒不要如此責罵191，但是——誰能去管別人的家務事？對於女兒的指控，191小聲地試圖解釋，但我聽不清楚，那時只專注地描繪著不孝女與傷心母親的刻版畫面，差點沒連龍捲風的家族惡鬥場面都用上。
我突然懷疑起來，究竟那一種親子關係才是真實？長期照顧病人的壓力，無法依自己的想法及興趣做事，女兒的不耐可以體諒，那生病的母親想必也因為滿懷愧疚才如此低聲下氣吧！那樣的場面令人鼻酸，也暗自期許自己不要落入這般田地，要好好照顧自己的身體。
在191女兒發飆後病房又恢復了寂靜，我也迷迷糊糊地睡去……
再次醒來是什麼原因我也無法確定，時間又過了多久也都還來不及細究，我想應該有一陣子，大約有幾小時吧！
一醒來就聽到，從圈圍住191的布簾裡傳來啜泣的聲音，191的女兒好像剛開始並不在，隨著女兒回來，191的哭泣與哀歎逐漸加大音量。看多了惡言相向的連續劇場面，愈是悲苦低泣的苦角一但要配一位沒血沒眼淚、絲毫不被眼淚所感動的壞人才行，不過，這不是連續劇，我以為191的女兒頂多沈默以對，為自己剛才的惡言後悔，也可能為不斷重複的情節無奈。
然而，現實生活果然無處不荒謬，那女兒的反應讓我至今都印象深刻……
「啊～妳怎麼在哭？」
（還不是被妳弄哭的？雖然時間隔得有點久，但一定是無法承受內心的痛苦，所以才會忍不住哭出來，不然那麼大的人了，怎會在這四周都有人在窺探的地方哭這麼大聲？）
「我不想活了！」
（終於出現經典對白了，但相較於電視劇中的惺惺作態，聽到這句話，只有無盡的心酸，就算當時我的傷口其實不痛，卻深深地體會到191那種因病而無法掌握人生的悲痛，若加上自己的親親女兒又如此地態度，真的會有生不如死的感受。）
「怎會這麼說啦！」
（女兒的聲音有點心急了，我暗想，誰叫妳對妳媽媽那麼壞。）
「沒什麼意思啦！活著沒意思啦！妳剛剛……還對我那麼……」
（191已經泣不成聲，原本就低沈的嗓音低到不能再低，甚至無法多說一句。）
「哎喲！我不是故意的啦！我是不想醫生笑妳，把妳當傻瓜啦！惜惜啦！寶貝！惜惜哦！不哭啦！我最愛妳了，不哭哦！寶貝～」
我又再一次無法仔細覆述191女兒的話，她此刻的語氣像是在哄騙自己的孩子一樣，但不是應付式的安慰，是真的感覺到她把191摟在懷裡，心疼地試著平復191的情緒……
怎麼會差這麼多呢？坦白說，我真的很驚訝，很難想像剛剛那語氣充滿不耐的小女生，態度竟然180度大轉變，而且私毫沒有矯情，這樣的轉變，讓我對她的感觀全變了，之前的惡言變成太過急於維護媽媽的形象，之後，直到我出院，未再聽過191女兒的惡言。
到底那一個是真實？人生，具有如此多的面貌，我開始試著揣想191女兒的年齡，有一次我們在廁所門口相遇，她還投以禮貌式的微笑，不到十八歲的少女吧！我想，在這個花樣的年華，整天在醫院陪著媽媽，只有父親來的短暫幾個鐘頭，帶著稚齡的妹妹（五、六歲吧！）出去逛逛，依然興高采烈地向191報告逛街的成果。或者是在醫院接到祝生日快樂的電話，也毫不保留地告訴對方自己心裡的喜悅與感動，當然也會和她的媽媽分享快樂，即使必須在醫院度過生日，她依然滿足且快樂。
我突然佩服起191的女兒，也突然理解這樣的一個孩子，即使情況不是很明朗，仍然以直率的態度面對。
後來外科名醫巡房時我才知道191是因為腦瘤而進行腦部手術，住院一陣了，所以醫生不知是要鼓勵她早日康復還是基於年底健保給付的考量，在不經意中留下了一句「也不能住太久啊！」之類的暗示，不過，他也鼓勵191可以出去走走等等。
所以，在我出院的時候，和191在病房外的走廊擦身而過，我對191的感覺並不陌生，但卻是未曾謀面，和她女兒也只是一面之緣，我正在想要不要微笑地說聲再見，但又有點心虛於自己對191的隱私窺探，也怕自己要出院的心情太過雀躍，刺激了191，因為我除了脖子上多了一小塊紗布，和住院前沒什麼不同。
就在交錯的那一剎那，我又看見191女兒的淺淺微笑，而且好像在錯身之前她曾向191解釋我是誰一樣，所以191也有著企圖帶著微笑的注視（我會用企圖，是因為她太虛弱，全身的力氣正用在步行上，微笑是件奢侈的事），我突然明白，191應該也是不吝於表達和善的性格，所以養成女兒的率真。
那時，我還真討厭自己慢半拍的個性，在還來不及回應她們的善意之前，已經和她們錯過了，我總不能再回過頭去微笑並說聲再見吧！到現在我還是覺得自己當時應該微笑，因為我感覺和善的回應，就是對191母女的鼓勵，但是，我終究是錯過了……
後記
終於把這篇「1019病房」寫完了（竟也寫了九千多字），寫的是我開刀住院那幾天，從住院時就一直有把它寫下來的想法，只是懶人加蝸牛性格再次發揮，在那短短的三天不到的時間，我看到了生命中的苦樂，讓我感觸良多，當時我若以同樣是癌症患者的心情在那裡，會不會有不同的看法？還是只聚焦在體內的「惡房客」而無視（聽）於周遭的悲喜愁苦，我已無法得知了。不過，可以肯定的是，即使當時知道自己是惡性腫瘤，我依舊是幸運的，我是如此深信著。
我在術前的半夜醒來，不是手術前的緊張，而是從191傳來的騷動聲音，加上膀胱裡的水容量過載，讓我醒來。
191的騷動隱約傳來，毫無壓抑的人聲夾雜著嘔吐及慌亂聲，剛從夢中醒來的我，只感覺腦神經中樞是叫我起床「清倉」，在進廁所前，因為剛好在廁所旁的191布廉難得打開一小縫，不經意看到床上那蒼白的臉，她的形象就像我常在電視中看到的癌症重症病患，頭上戴著毛線帽，那意味著下面的光濯，感覺到偷窺的無禮，我急忙移開我的視線閃進廁所，只是那夜的一眼，讓我在日後聽到的母女對話中，有著具體想像的形體。
夜裡的偶發事件，隨著隔日清晨開始的手術流程，並沒有在我腦中留下太多的印象，即使在等待手術的過程中，只有被那不厭其煩地詢問著「妳叫什麼名字？妳知道要動什麼手術嗎？有沒有藥物過敏？內衣褲要全脫下哦！……」從一進手術室，每移動一個位置就問一次，說一次，「我是xxx，我要動xxx手術，我曾對xxx過敏，我只穿手術服了……」直到我被麻醉後不醒人事。
或許是手術後的冰敷及努力休息，讓我的耳朵愈來愈靈敏，躺在床上沒事可做，睡飽了只能望著天花板發呆（脖子上壓著冰袋無法側睡），就在我清醒時到出院這不到24小時的時間裡，除了忙著注意該不該換管狀塑膠袋裡的冰塊外，還忙著聽192阿媽和195的狀況，當然，還有191。
因為191前一夜的嘔吐，所以感覺醫師和護士來巡看的機率特別頻繁，那位外科名醫師理所當然的只來一次（他很忙的，開了一天的刀耶！我對他的驚人體力感到好奇，也為後面開刀的人捏一把冷汗……）。
當——大概是住院醫師一到191床位，191的女兒更急忙將昨夜嘔吐的情況向醫師說明。
（我總是搞不懂那些醫師誰是誰，若不是外科名醫的助理只要一來都會自我先介紹一下，我可能到出院都不知他是誰，我記得以前總像是被實驗的人一樣，隨時有穿白袍的人來晃一下，也不知是那號人物，不然有些人就是自我介紹得有點心虛，也許是菜鳥一類的，所以也還來不及聽清楚他是誰，他就已經介紹完畢，基於對醫師及醫院的專業信任，我通常也不會多說些什麼，不過，經過一場與癌細胞大戰的歷程，我發現必須開始學習——不再沈默。）
為了察明嘔吐的原因和可能的影響，醫師仔細地詢問191狀況，最後甚至連手指頭都拿來數了。
「來，妳看我伸出幾根手指頭？」
（我想像著那位醫師對著191伸出若干根手指）
「四隻。」
（我第一次聽到191的聲音，說著台語，有些緩慢）
「四隻？妳算給我看。」
（醫師的聲音帶著些許的訝異……）
「一隻、二隻、三隻，這裡還有一隻。」
（這次我終於能仔細辨別191的聲音，低低的，節奏有些不協調，我想到以前有一位鄰居，好像是遺傳性的腦部疾病，導致精神及身體都有著特有的不協調感，類似輕微的腦性麻痺患者，她說話時就和191一樣的緩慢、低沈。）
「這裡還有一隻？」
（我感覺到醫師語氣中不可置信的程度又加重了，就好像聽到一件不可思議的新聞，卻少了點驚多了點質疑。）
「對啊！就一、二、三、四……」
（191又慢慢地、仔細地數了一次，十分肯定的回答。）
「媽——妳好好算啦！醫生在問妳——」
（191的女兒好像看不下去，很想幫她媽媽數，但又不能因為一時衝動而影響醫師的判斷。）
「來，你再算一次哦！有幾隻？」
（醫師帶著哄小孩的語氣再問一次，可別想像是一個慈眉善目的人和言悅色地在哄騙，要想像是一位被小孩煩了一天的老師，正耐著最後的性子，努力地忍下心中的不耐，維持著最後的可親形象，企圖找出打破花瓶的兇手，一但無效隨時會抓狂或走人。）
「三隻。」
（倒是很快就回答了。）
「三隻？」
（我感覺到醫師在搖頭，一般來說，搖頭是無法從聲音中感受到的，但我就是莫名地從那位醫師的聲音中感覺他在搖頭。）
對於後來的結果我並不知道，因為我當時可能短暫地陷入昏睡狀態，只知醫師離開後，191的女兒突然開始責備自己的母親……（這時我真的完全清醒了）。
「妳怎麼不好好回答？妳知道嗎？妳這樣子讓醫師把妳當呆子！妳就在那裡裝傻！連醫師都在笑妳，妳知道嗎？……」
我無法完整地轉述191女兒的話，因為我心裡感到很悲哀，當時腦中不由得浮現五個字——久病無孝子，也有些氣憤，191都已經病得不輕了，還要去承受女兒的指責，真是情何以堪，相較於192和195的家人，191所受的待遇顯然差太多了，我很想請求那女兒不要如此責罵191，但是——誰能去管別人的家務事？對於女兒的指控，191小聲地試圖解釋，但我聽不清楚，那時只專注地描繪著不孝女與傷心母親的刻版畫面，差點沒連龍捲風的家族惡鬥場面都用上。
我突然懷疑起來，究竟那一種親子關係才是真實？長期照顧病人的壓力，無法依自己的想法及興趣做事，女兒的不耐可以體諒，那生病的母親想必也因為滿懷愧疚才如此低聲下氣吧！那樣的場面令人鼻酸，也暗自期許自己不要落入這般田地，要好好照顧自己的身體。
在191女兒發飆後病房又恢復了寂靜，我也迷迷糊糊地睡去……
再次醒來是什麼原因我也無法確定，時間又過了多久也都還來不及細究，我想應該有一陣子，大約有幾小時吧！
一醒來就聽到，從圈圍住191的布簾裡傳來啜泣的聲音，191的女兒好像剛開始並不在，隨著女兒回來，191的哭泣與哀歎逐漸加大音量。看多了惡言相向的連續劇場面，愈是悲苦低泣的苦角一但要配一位沒血沒眼淚、絲毫不被眼淚所感動的壞人才行，不過，這不是連續劇，我以為191的女兒頂多沈默以對，為自己剛才的惡言後悔，也可能為不斷重複的情節無奈。
然而，現實生活果然無處不荒謬，那女兒的反應讓我至今都印象深刻……
「啊～妳怎麼在哭？」
（還不是被妳弄哭的？雖然時間隔得有點久，但一定是無法承受內心的痛苦，所以才會忍不住哭出來，不然那麼大的人了，怎會在這四周都有人在窺探的地方哭這麼大聲？）
「我不想活了！」
（終於出現經典對白了，但相較於電視劇中的惺惺作態，聽到這句話，只有無盡的心酸，就算當時我的傷口其實不痛，卻深深地體會到191那種因病而無法掌握人生的悲痛，若加上自己的親親女兒又如此地態度，真的會有生不如死的感受。）
「怎會這麼說啦！」
（女兒的聲音有點心急了，我暗想，誰叫妳對妳媽媽那麼壞。）
「沒什麼意思啦！活著沒意思啦！妳剛剛……還對我那麼……」
（191已經泣不成聲，原本就低沈的嗓音低到不能再低，甚至無法多說一句。）
「哎喲！我不是故意的啦！我是不想醫生笑妳，把妳當傻瓜啦！惜惜啦！寶貝！惜惜哦！不哭啦！我最愛妳了，不哭哦！寶貝～」
我又再一次無法仔細覆述191女兒的話，她此刻的語氣像是在哄騙自己的孩子一樣，但不是應付式的安慰，是真的感覺到她把191摟在懷裡，心疼地試著平復191的情緒……
怎麼會差這麼多呢？坦白說，我真的很驚訝，很難想像剛剛那語氣充滿不耐的小女生，態度竟然180度大轉變，而且私毫沒有矯情，這樣的轉變，讓我對她的感觀全變了，之前的惡言變成太過急於維護媽媽的形象，之後，直到我出院，未再聽過191女兒的惡言。
到底那一個是真實？人生，具有如此多的面貌，我開始試著揣想191女兒的年齡，有一次我們在廁所門口相遇，她還投以禮貌式的微笑，不到十八歲的少女吧！我想，在這個花樣的年華，整天在醫院陪著媽媽，只有父親來的短暫幾個鐘頭，帶著稚齡的妹妹（五、六歲吧！）出去逛逛，依然興高采烈地向191報告逛街的成果。或者是在醫院接到祝生日快樂的電話，也毫不保留地告訴對方自己心裡的喜悅與感動，當然也會和她的媽媽分享快樂，即使必須在醫院度過生日，她依然滿足且快樂。
我突然佩服起191的女兒，也突然理解這樣的一個孩子，即使情況不是很明朗，仍然以直率的態度面對。
後來外科名醫巡房時我才知道191是因為腦瘤而進行腦部手術，住院一陣了，所以醫生不知是要鼓勵她早日康復還是基於年底健保給付的考量，在不經意中留下了一句「也不能住太久啊！」之類的暗示，不過，他也鼓勵191可以出去走走等等。
所以，在我出院的時候，和191在病房外的走廊擦身而過，我對191的感覺並不陌生，但卻是未曾謀面，和她女兒也只是一面之緣，我正在想要不要微笑地說聲再見，但又有點心虛於自己對191的隱私窺探，也怕自己要出院的心情太過雀躍，刺激了191，因為我除了脖子上多了一小塊紗布，和住院前沒什麼不同。
就在交錯的那一剎那，我又看見191女兒的淺淺微笑，而且好像在錯身之前她曾向191解釋我是誰一樣，所以191也有著企圖帶著微笑的注視（我會用企圖，是因為她太虛弱，全身的力氣正用在步行上，微笑是件奢侈的事），我突然明白，191應該也是不吝於表達和善的性格，所以養成女兒的率真。
那時，我還真討厭自己慢半拍的個性，在還來不及回應她們的善意之前，已經和她們錯過了，我總不能再回過頭去微笑並說聲再見吧！到現在我還是覺得自己當時應該微笑，因為我感覺和善的回應，就是對191母女的鼓勵，但是，我終究是錯過了……
後記
終於把這篇「1019病房」寫完了（竟也寫了九千多字），寫的是我開刀住院那幾天，從住院時就一直有把它寫下來的想法，只是懶人加蝸牛性格再次發揮，在那短短的三天不到的時間，我看到了生命中的苦樂，讓我感觸良多，當時我若以同樣是癌症患者的心情在那裡，會不會有不同的看法？還是只聚焦在體內的「惡房客」而無視（聽）於周遭的悲喜愁苦，我已無法得知了。不過，可以肯定的是，即使當時知道自己是惡性腫瘤，我依舊是幸運的，我是如此深信著。