2005-03-10 10:19:36愛吃草

【癌細胞04】1019號病房(3)

No.192——中氣十足卻是肺癌患者的阿媽

剛開始,192的阿媽會讓人以為是陪床的家屬,因為她說話的聲音比真正陪她的家人還要洪亮,而且中氣十足地說著道地的台語,也許是因為病人的特權,所以也就毫不克制地大聲說話,但是,很奇怪,我從不覺得她吵,可能,她說話的時間並不多吧!不然,就是我們常專心地、努力地聽著191,因此,忘了說話也忘了其它人的存在。

192阿媽的訪客一來就是一大掛的,明顯地至少三代同堂。我本以為192阿媽只是一般病痛而已,一直到我手術後她的醫師巡房,才知道192阿媽因為肺癌需要安排進一步的治療,例如化療。

192阿媽是1019病房唯一一個不是外科名醫的病患,而是另一位我也不知道是哪一科的醫師。

說到那位醫師給人的感覺和我那外科名醫完全不同,他不只在氣勢上不及外科名醫,連身材都矮了一大截,或許是敬老,或許是那位醫師的個性,他在向阿媽解說治療的過程,總讓我有著不甚確定的感覺,好像沒有一般名醫共有的決斷及不容質疑的氣勢(或許他不算名醫?),也像是對聲大年紀大的阿媽無法招架。

對於醫師進一步治療的解釋,阿媽一概以「老伙仔人聽沒」,請那位醫師打電話給她女婿,向他說明,即使那位醫師多次表示院方規定不能打電話給家屬,阿媽還是無顧於醫師的解釋,一再地要求醫師打電話和她女婿談,這七、八分鐘期間這類的對話就像錄音帶般一再重覆播放。

其實醫師不能打電話給家屬的規定實在有點奇怪,不過也許是怕醫療糾紛,也許只是藉口,當時不認為醫師在遇到人命關天的事情時,會找理由塘塞的我,只覺得在術後聽著阿媽的大嗓門實在令人頭痛,如果可以調節音量的話,我一定會毫不猶豫地按下靜音鍵,只可惜那不是我床頭的電視機節目(而且健保房是沒有電視的)。

最後醫師終於想到一個方法(我覺得那位醫師和我都同時鬆了一口氣),就是請阿媽的女婿打電話到某某分機,醫師會在那裡等他的電話,因為醫師要求阿媽的女婿十分鐘後打,所以,那位招架不住的醫師,終於可以理直氣壯地趕快逃離現場,回去等電話,我替那位醫師感到欣慰。

原以為就此可以耳根清淨了,沒想到接下來又有問題。阿媽和阿媽那位寡言的先生,不會打女婿的電話,於是接下來就是一場夫妻之間的對話開始了(也許不能說是「對話」)。

「嘿醫生叫伊卡一雷電話啊嗯肯,你緊卡厚xx,叫伊尬醫師生共,看細馬按怎樣啊。」
(要那醫師打通電話都不肯,你敢快打給xx,叫他和醫師談,看看要怎麼處理。)

「……」(只聽到低沈的嗓音,聽不清在說些什麼。)

「伊這電話要按怎卡?這複雜……你有夠憨慢啦!連幫我卡一ㄌㄟ電話啊未曉,嗯栽是馬衝蝦米好啦!」
(他這電話要怎麼打?這麼複雜……你真是笨手笨腳!連幫我打個電話都不會,真不知能做什麼好!)

「啊沒你卡啊!」(是異常低沈的聲音,像是長期被壓抑之後第一次說話一樣。)
(不然你打!)

「……」
「伊著電話買按那卡?這電話囉囉長,我看啊沒……連打一雷電話啊不肯,實在是……」
(他這電話怎麼打?號碼這麼長,我又看不懂……連打個電話都不肯,實在是……)

「……郎醫生都共細病院規定啊!」
(醫生都說是醫院的規定……)

「蝦咪病院規定,是伊不肯啦……那有人卡一雷電話啊每塞哩……今啊買按怎?伊各共要隨卡……」
(什麼醫院規定,是他不肯……那有人連打通電話都不行……現在怎麼辦?他又說要馬上打……)

「……」

「啊!我來拜託這位先生好啊!」

192阿媽口中的「這位先生」就是我的老公,我們在聽了好久的「廣播劇」之後,我的老公終於登場,他用自己的手機幫192阿媽打了電話給她的女婿,好像他正在上班吧!轉了又轉,好不容易找到他,成功地交待了任務,於是……

「啊!我呵你十塊銀啦!蝦電話錢……」
「嗯免啦!」
「歹勢啦!你收落來啦!」
「嗯免啦!」

看老公也無法扺擋192阿媽的攻勢,我這剛開完刀的人也趕快加入搖頭搖手的行列,192阿媽可能看到我脖子包著厚厚的紗布,上面壓著帶狀冰袋,還是努力地請阿媽不要拿錢,終於放棄常見的為了錢推來推去的舊戲碼,在稱讚了我先生人真好之後,回到的她的小天地了。

事情到此結束?不——

192阿媽回到病床後,從醫師到醫院到他的老公再數落一次,最後再稱讚我那幫他打了電話又不收錢的老公一下,然後,做了一個我和老公都搖頭的結論。

「我看厚,咱出院辦辦咧,嘿xxx嗯是共蝦咪草藥啊足有效,咱麥聽黑醫生做蝦咪化療,轉來草藥吃吃咧……」
(我看啊,我們辦出院,那個xxx不是說有種草藥很有效,別管那醫生說什麼化療,回家吃吃草藥就好了……)

聽完阿媽這麼說,我和老公都搖搖頭,直到我出院(我手術隔天就出院了),那位阿媽還未辦出院,我衷心的希望阿媽的家人不要一樣被她的強勢所影響,任她出院吃草藥,有太多這種案例最後導致病情惡化。

192阿媽雖然有著令人無法消受的強勢與大嗓門,但她就像我周遭常會遇到的台灣阿媽,從困苦的歲月中堅強地走向繁華,三代同堂應是享福的時候,在體內發現令人聞之色變的「癌細胞」,她表現出不以為懼的神態,或許她習慣了堅強面對生命中的低落與挫折,或許她在憂懼中孤獨地行走,不想讓人瞧見……。

192阿媽看起來是有福氣的人,探病的兒孫感覺頗有向心力,而不是來虛應一下看看就走,晚上也有孝順的年輕孫子陪伴,減輕阿公的負擔。我想,當人在病痛中有家人相陪真是件最幸福的事,祝福那位阿媽早日康復。