No.195——患乳房腫瘤的憂心婦人

（四人房的五號病床，醫院的默契，就像10樓其實不是10樓，若要真的數，恐怕只會到9而已，但是我從來沒想過我其實是住在九樓，反正電梯按下10就一定會到了，或許，當我們能破除「4」的迷思，也就能開始正視「死亡」這件天經地意的事吧！）

知道我和195是同一外科醫師，而且在同一天開刀，讓我感覺上和她親近許多。其實我一直到出院都未曾和她照過面，但因為只有一簾之隔，多少聽到一些她的情況。

我開始注意到她，是透過醫師的詢問。

第一次，就在我「等白工」的時候，那位我根本沒機會看到實習醫師以十分柔和、安慰的語氣，請195放寬心，也許乳房的腫瘤是良性的，那就根本沒問題。

（當時我就有小小的想法，乳癌的確是較引人側目，連醫師都特別注意，而我這種只是割割甲狀腺的人，其實是無需傷腦筋的，是不是因為這樣，所以就讓我等白工呢？隱約中有一些感覺在萌芽，但我不以為意。）

從195的反應聽來，她根本無法放寬心，不光是腫瘤本身的不確定性使然，還有乳房的手術也會讓女人有更多的憂慮。乳房對女人到底有多重要？是不是重要的象徵？就算是平常不以豐胸為美的女人，在「有」和「無」之間也同樣會擔憂吧！

我想，乳房真的是重要的，對所有的女人而言。所以，從後來外科助理醫師的詢問中，那位中年的195女士，依舊想要捍衛最後的希望，最後的女性象徵。

因為195的狀況未明，所以，有些決定是要事先詢問當事人的同意的。如果是良性的，當然沒什麼問題，就拿掉腫瘤本身即可。重點在於，如果是惡性怎麼辦？是要整個乳房拿掉還是儘量能留多少就留？

195的答案是能留就留，而且絲毫沒有猶豫，不曾因為留下之後再度致病的可能性而動搖，我雖然只聽到聲音，但當時她的回答讓我想到一個信徒的堅定形象，一個女性的價值在於乳房的信徒。

如果是我，我會怎麼說呢？要留不留？我當時的直覺反應是當然全拿掉，不然以後復發怎麼辦？看來我對手術的恐懼遠高於對乳房的悍衛，所以，對195如此堅定地悍衛乳房，即使只剩部分組織，不再是豐滿的乳房，仍然不放棄的信念，我致上同為女性的敬意。

然而，事後仔細想想，我真的可以那麼果決地捨棄女性最明顯的象徵嗎？這個問題，常會在不經意的時竄出，我的選擇是什麼？甚至會想要不要詢問老公的意見？

這種詢問老公的想法，並不是像當時要不要拿掉甲狀腺一般的討論，而是帶點徵詢老公同意的意味，這讓一樣自詡為時代新女性的我，猛然驚覺，在我體內竟也存有做為一個男人附庸的想法，所以，乳房拿不拿事關老公的「權益」，才會冒出需要徵詢同意的想法，不然，我的身體，我有絕對的自主權不是嗎？討論的應該是必要性及對健康的影響，而不該是「權益」的問題吧！

也或許每個女人在做這種模擬詢問的背後，總想聽到是，「即使沒有乳房，我對妳的愛依然不變」的真愛宣言，然後再擴大到，「不管妳變成什麼樣，我依然愛妳如昔……」。

人，果然是不到緊要關頭，不會開悟的，這些假設性的問題，對像我這種沒有失去乳房威脅的女性，其實只能當做人生的哲思在探討，對於195的掙扎與病苦，我只能理解，卻無法感同深受，但也因為這份理解，讓我思索關於乳房得失與身為女性的問題，我該感謝。

對195比較強烈的聽覺印象，最後停留在術後醫師的巡房，我們共同的主治醫師向她解釋術後的療程——化療（所以，確定是惡性了），還特別提醒，記得去申請「重大傷病卡」（日後讓我有熟悉的感覺），當然，還有一些安慰的話……

（之後，到我這裡時，外科名醫一改哀衿勿喜的語調，爽朗的說著一切順利、成功，明天可以出院等等，對比於195的憂心，在我那裡是一片歡樂的氣氛，也許是這種帶著除去障物的興奮愈強烈，日後發現是惡性腫瘤時的落差愈大，以致於連醫師都和我一起傻眼。）

在我的「窺探」中，195有對孝順的兒女隨侍在側（感覺是成年了）， 我總會浮現溫馨的小家庭畫面，相信日後195即使要面對辛苦的療程，一定也會有家人無限的支特，我給予衷心的祝福。