給 在去年八月的某一天，下午五點整，找到我的，你。

我好想知道……

　　「一張到台中。」

　　遞了張百元鈔給售票員，他用倦容打量了我一身的制服一眼，給我算了學生價的票和三十元零錢。

　　仲冬，天漸漸黑了，車站的人也所剩無幾。把零錢隨意塞進了口袋。手心握著那張薄薄的票，就連上面印的模糊字體「台中」，也漸漸感到陌生。五點四十四分。不晚，南投的總站卻只剩下三三兩兩的人，大多是些中年人，及趕著搭車回家的學生。佇立了一會兒，車難得準時地來了，提起身邊的行李，並不爭先恐後。巴士上面沒有幾個乘客，坐在單獨的座椅上，往窗外東南的方向望了一眼，一整排的房屋擋住了我的目標，可我知道他就在那裡。或許正在那幾坪大的套房裡讀著會計學課本，或許正百般聊賴地轉著魔術方塊，也或許什麼都不做，躺在那從不鋪被單，但純白依舊的床上。

　　車漸漸駛離南投市區，有些路上沒有路燈，除了車上昏黃的燈光外，世界幾乎是一片黑暗。這是我第一次坐這排單獨的座椅，因為從前搭車時，身旁總是有他陪著。

　　每一次，都有。

　　司機沒有開廣播，昏暗的車上，沉寂著。在行駛的顛簸中，我安靜地睡著了。還有一個小時會到台中，太漫長……也太難熬的時間。

　　這幾天的他，好嗎？最後一次想起我，是什麼時候……？

　　我好想知道。