圖源：Aurelia Lofter

《生死四章》

 

送給崔季陵

 

 

一、風雨

 

孫朝忠搬家後一個多月，香港掛起了十號風球。這個在香港不常見，崔嬸告訴他，「行長他們在臺北，年年地震颱風，吃勿消！」

 

比起孫朝忠，崔家與方孟韋早一年到香港，多經受了幾次熱帶風暴的洗禮，崔嬸已經頗有心得。她這兩天買了食品回來囤積，方孟韋與孫朝忠在家帶著兩個孩子整理天臺，貼玻璃，清下水孔，備好手電，煤油，接了幾缸水存著

 

孟韋問崔嬸，要不要他留在一樓，崔嬸說不用，這裡不淹水，反倒二樓容易受風，要他當心自己的窗玻璃，窗縫裡別忘了塞上毛巾破布。方孟韋與孫朝忠乾脆把靠牆窗下的傢俱都移開，集中在房間中央。

 

颱風的好處是涼快，然而當夜是睡不著的，除了風雨聲，還因為心裡放不下。入了夜，風雨大了起來，彷佛是海嘯發作在窗玻璃上，唰唰的雨浪，還有狂風搖撼著木造窗櫺的震響。

 

自從孫朝忠搬來，孟韋本來就夜夜輾轉反側，想想乾脆爬起來瞧瞧情況。他的眼睛很好，黑裡頭不大需要開燈，就這麼走到孫朝忠的房門口，想了一下，沒敲門，而是輕輕推開一點虛掩的房門，往左看，他臥在床上，沒動。

 

「睡不著麼，孟韋。」孫朝忠側臥著，他在放鬆時那一把特別溫軟的嗓音，半掩在枕頭裡。方孟韋嗯了一聲，倚在門邊沒動。

 

孫朝忠翻身坐起來，朝著方孟韋說：「我覺得，好像停電了。」

 

方孟韋摁了一下門邊的開關，果然不亮。

 

「我去巡一遍，你坐著。」

 

方孟韋正要轉身往客廳走，孫朝忠站起來，拿著枕邊的手電筒。

 

「我跟你去。」

 

所謂巡一遍，就是看看家裡有沒有什麼地方進了水，需要補救。這棟樓從頭到腳都是水門汀，要是茅屋，早就為風雨所破了。即使是香港還很多的木屋，來一次颱風，也免不了損壞一次，比如此時就聽得不少木料雜物在空中呼嘯席捲而過。

 

檢查了回來，孫朝忠坐在床邊，方孟韋也跟著進來，坐在孫朝忠讓出的位置上。孫朝忠把薄被往孟韋懷裡放；他自己穿著全套睡衣，孟韋穿著背心短褲，颱風夜裡還是挺涼的。

 

「等颱風一過，天氣好了，正好你去臺北，就不至於耽擱了。」

 

孫朝忠把雙腿收在身前，往後挪了點，靠住牆，看起來是一個放鬆而且準備談心的姿勢。他與方孟韋幾乎沒有一日不談，講的都是兩人中斷了直接聯繫的那兩年半，以及最後在北平的半年。

 

整整三年啊，方孟韋有時候想，占了自己與靜忱相識前七年裡的三年！他學著靜忱的姿勢，同時往他那邊挪了一點，兩人肩碰著肩。

 

「嗯。」

 

今天晚上，方孟韋一時找不出話頭。過去兩個月裡，自己與靜忱已經把當年糾纏的事態互相交換過，揣測過，分析過。其中那些如今已經與自己無關，與靜忱無關的，方孟韋發現，這輩子都不想再提了。

 

至於心底想對靜忱說的那些話……方孟韋不確定什麼時機才合適，或者到底合不合適。

 

停了一會兒，方孟韋想起來說：「小時候在上海，不是沒遇上過颱風，哪有這麼厲害，我是到了這裡才見識了。都說北平風大，也比不了這個。」

 

孫朝忠輕輕笑了一聲，抬了一下下巴頦兒，黑裡頭居然也看得見他的眼睛，水潤著亮了一亮。孫朝忠小時候也在上海，假期裡卻經常回吳興，整個人直到眼角眉梢，都比方孟韋更像是江南水鄉裡浸潤著長大的。

 

「印度跟緬甸的雨季，倒有點像，尤其雨季剛開始的時候。」

 

從1943年中，直到1945年五月，孫朝忠在駐印軍新一軍新三十師，從印度的藍迦（蘭姆迦）出發，緬甸的密支那，八莫，南坎，臘戍，一仗一仗打回來，殲滅了盤據的日本軍隊，直到回到祖國雲南的畹町。

 

駐印軍兵員先經過嚴格的射擊與野戰訓練，孫朝忠本是大學醫科生，英語也是從小就學起來的，於是分發到了中美聯軍的野戰醫院。

 

「我大部分時間在醫院，條件不差。但是孫（立人）將軍的新三十八師一百一十四還有一百一十二團，是在雨季裡翻過野人山，血戰攻下胡康河谷的。」

 

方孟韋靜靜聽著。孫朝忠幾乎從來不提起自己的戰時經歷，方孟韋僅有的一點了解，都是從當時的新聞，還有戰後出版的一兩本書零星得來的。但是他一直想知道多一些，他認為，對於更加了解自己的摯友來說，這很重要。

 

「那是一座天然的墳塚。很多時候，給新三十八師指路的，是叢林裡的白骨，那都是一年多以前，傷病迷路而死的第五軍士兵，還有撤退的印緬華僑，至少有兩三萬人。

 

「我們新三十師在中美混合部隊，第二年雨季，開始進攻密支那。拉鋸戰，打了三個月。三個月的風，雨，炮火，廝殺肉搏。」

 

孫朝忠停了一下。「故園無此聲。」

 

 「我在醫院裡，陣地裡，搶救負傷的弟兄，聽見火線上打仗，中斷的時候，那種聲音也在耳朵裡隆隆作響。

 

「我有時候想，就算我哪天回到重慶，是不是也聽不見你說話了？」

 

說到這裡，他才偏過頭來，看著身旁的方孟韋，彷佛是微笑了一下。方孟韋，因為眼睛很好，所以看見了他柔軟的唇線往上微微翹了起來，眼睛裡也有光，閃了一閃。

 

就像從前那樣，方孟韋攬住孫朝忠的肩頭，兩人不自覺往對方靠近了一點，髮鬢輕輕蹭在一起。

 

「靜忱。」方孟韋輕輕說，孫朝忠忍不住再靠過來一點。然而方孟韋並沒有說什麼別的，只是又輕輕喊了一聲：

 

「靜忱。」

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

二、生

 

 

方孟韋去臺北家裡待了半個月，提前回來了。又過了幾天，是孟韋的生日，今年他滿二十七歲了。

 

然而孫朝忠知道，方孟韋是不過生日的，官場上的巧借名目沒有，朋友間的聚會沒有，甚至在家裡親長為他多添兩個菜，他也一概拒絕。

 

這個習慣，是從1937年那個生日開始的。那個八月，在淞滬戰役的炮火中，他失去了母親與妹妹，就在生日前四天。

 

不慶祝生日，早點總歸要吃的。孫朝忠聽見孟韋起床洗漱了，於是給孟韋與自己各下了一碗細細長長的麵線。

 

「好香。昨天崔嬸送來的雞湯?」

 

「嗯。」

 

方孟韋向他道了謝，坐下來，拿起調羹撇了撇湯，這才似乎醒過來，看清楚碗裡是什麼。

 

「靜忱，謝謝你。」方孟韋偏過臉來看著他，一邊的唇角往上一翹。

 

孫朝忠怔了一下，會過意來，微笑了，微微瞇起眼，在早晨的陽光裡，睫毛彷佛敷著金粉似的。

 

他輕聲說：「平安長命，孟韋。」

 

方孟韋看著他，笑開了。

 

吃完早點，方孟韋收拾了兩人的碗筷，走回廳裡來，一面對孫朝忠說：「你知道我為什麼提前回來麼？」

 

「嗯，你說你大嫂待產，你在家反而給他們添麻煩。」

 

「對，而且預產期差不多就是這兩天。」

 

「那太巧了，」孫朝忠與他相視而笑，「所以你家是不是又要添一個脾氣倔，膽子大，愛說愛笑的小囡？」

 

「我聽見了，你說了『又』。」方孟韋在臉前搖搖食指，表示警告。可是孫朝忠不怕他，哈哈笑了起來。方孟韋有多少年沒聽見他這樣的笑聲了。

 

孫朝忠倒了兩杯茶來，孟韋還在暑假，待會他就得出門上班了，但是他覺得孟韋還有話要對自己說。

 

「靜忱，我母親，妹妹，走了十五年了。」

 

「是的，我記得。」

 

「有時候我夢見他們，還有木蘭，夢裡的模樣，都與生時一樣。聽老人說，這樣的夢是好事。」

 

孫朝忠點點頭，說：「我有時候也夢見我父親。」

 

「所以你父親也在保佑你。」這麼一想，方孟韋很放心。

 

「這次我突然覺得，一個新生命要來我家了，我母親，妹妹，木蘭，會高興的。」

 

他看著孫朝忠，說：

 

「這的確是值得慶祝的。」

 

孫朝忠帶笑望著他，自己的摯友，放在心底的人，已經從那個純真傲氣、心有鬱結的十六歲少年，長成眼前這個睿智熱情，充滿魅力的男人。

 

片刻，他說：「生日快樂？」

 

方孟韋笑著點頭：「生日快樂。」

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

三、死

 

 

香港的盂蘭節，活動很多。商家建醮誦經，民家也各自祭祖，施捨孤魂。

 

方孟韋從學校回來，一路看著或在路口，或在門口街邊的祭桌，以及各家燒衣燒紙的火焰，想著，這幾年從大陸撤退來的人，不知帶來多少心裡牽掛的亡魂。

 

他到了家，與崔家給崔叔燒了紙。崔嬸若有所思，但是有條不紊，偶爾指點兩個孩子一應禮儀；方孟韋經常覺得，當初自己與家人都小瞧了這位婦人。

 

然後方孟韋走回前邊那個路口，剛才他在電車上，一瞥看見了靜忱，正往地上畫的圈裡燒紙。崔嬸說，孫先生太客氣了，要他在自家門口就可以了，他不肯。

 

畢竟是副熱帶，即使馬上要交白露了，傍晚的風還是沒有涼快下來的意思。方孟韋微微淌著汗，在路口的人群，一叢叢火焰與飄飛的紙灰裡，朝著靜忱走過去。

 

他正在照看地上三個白堊粉圈裡燒的紙。方孟韋想，一個是給他父母親長的，另外兩個不知道是誰。

 

孫朝忠看見他，微笑了一下，抬手抹了一抹額上的汗。方孟韋走到他身邊，拿過他手裡的一叠紙，一張張折一下，往正在燃燒的火苗裡，送進去。

 

「這是給令尊令堂的吧。」

 

「對。」

 

方孟韋心裡默默祝禱，靜忱吃了苦了，現在安頓下來了，請老大人多保佑。

 

「這個呢？」

 

「給陣亡袍澤。」

 

「嗯。」

 

「我們沒有能力送他們回家，甚至他們的家人也還在等待。」

 

方孟韋看看手裡的紙錢，「他們不需要那些佛經超渡，燒這個，只是表示他們沒有被遺忘。」

 

「是的。死亦為鬼雄。」

 

「是的。」

 

方孟韋看向最後一個，已經差不多燒完了，但看得出是一些字紙。「這是什麼？」

 

孫朝忠抬起頭，深深看了方孟韋一眼，然後說：「那是給木蘭的。」

 

方孟韋沉默了一會，才問：「你寫了什麼？佛經？」雖然他覺得這不大可能。

 

「我給她，抄了書。」

 

方孟韋幾乎是震驚的抬頭看著孫朝忠。

 

「我記得，在重慶的時候，她喜歡看一些小說，新詩。」

 

方孟韋心裡五味雜陳，有因為木蘭之死的酸澀，有因為當年方家與靜忱被捲入勢力鬥爭的感慨，有因為靜忱自我折磨的憐惜，還有一點奇妙的，不可思議的，對孫靜忱的新認知：這個外表一本正經的腦子裡到底還有多少與眾不同的想法？

 

他幾乎是想也不想就開口了：「你抄終篇了嗎？要是半截兒沒了，她那個性子，有得鬧騰。」

 

這一次，換了孫朝忠震驚的看著方孟韋。

 

「嗯，我抄完了的。」

 

「那好。」

 

兩人在沉默之中收拾停當，並肩走回家。

 

 

 

 

 

 

當天晚上，書房裡的方孟韋推開眼前的筆記，走到那道類似前廳的陽臺門口。孫朝忠在窗下的小圓桌前，從自己的書上抬起頭來，朝著他微笑了一笑。

 

孫朝忠搬來三個月了，現在他倆已經很習慣在同一個空間裡生活，共處。只是有些時候，方孟韋仍然想保持一點私人的距離，因為他還沒想好下一步該怎麼辦。

 

靜忱很喜歡這個陽臺，方孟韋心裡想，應該把這裡的傢俱換換，改善一下。

 

他走過來，坐在一把椅子上，孫朝忠挪了座位，面朝著他。這是三個月來的習慣，也許在客廳，前廳，書房，或者臥室，兩人促膝長談。

 

方孟韋看著孫朝忠的眼睛，低聲問：

 

「靜忱，你為木蘭重新安葬的位置，在哪裡？」

 

從今天下午，孫朝忠知道，方孟韋必定要提起木蘭的事。

 

「在西山監獄後邊，崔副主任的附近。」他停了一下，不自覺更加放緩了聲調，「必須是木蘭父親知道的地點。當時很倉促，沒法立碑，要是在別的位置，他不容易找到。」

 

這都在方孟韋意料之中。只是，當年搬到北平，哪裡想到得，那一片蕭瑟的荒山墳丘，也成了每個人記憶的一部份，甚至是最後的安息地。

 

他這麼想著，不禁流露出傷悼的神色。他知道靜忱注意著自己，於是伸出手去，握了一下他的手。

 

「你離開北平前給姑父留的消息，是送到宅子裡？」

 

「對，當時他還住在那裡。」

 

「我到了香港以後，給姑父去了幾封信，不知道收到沒有。我聽說後來他搬出來了。三十九年（1950）以後，為了避免再生枝節，我也暫時不去信了。」

 

1950年，大勢底定，接著因為朝鮮半島戰爭的緣故，英國治下的香港從1952年開始對中國大陸禁運，方孟韋不但沒有等到回信，單方聯繫也被迫斷了。

 

「等仗打完了，總要恢復運輸的。到時候，如果情勢許可，你再去信，往北平分行裡寄試試吧。不過我覺得，你要謹慎。」

 

戰爭倒是有結束的一天，可是政治上的風雲變幻，孫朝忠並沒有把握。事實上，在這幾年的經歷之後，現在他有的，只有驚弓之鳥的警惕。他這麼想著，就聽見方孟韋說：

 

「對。你知道，我父親還有大哥的身份、位子，比較複雜一點。我懷疑，我在香港是不是跟大陸有什麼接觸，不是完全沒有人監視的；他們在臺灣會有麻煩。」

 

孫朝忠點頭，淡淡一笑，這也是他的看法。

 

方孟韋看著他放鬆的神色，心裡想，總算這些事，也能跟靜忱商量了。

 

「靜忱，你說，咱們還能回北平嗎？」

 

「這真不知道。」

 

「故國三千里，就隔著一條線。無論哪一邊，對另一邊來說，都是生死茫茫。」

 

孫朝忠靠近了一點，他想，父母親人沒有留給自己牽掛，沒有像孟韋那樣悲憤的傷痛。他握住孟韋的手。

 

沉默了一會兒，方孟韋說：

 

「木蘭最喜歡西山的雪，三十五年的冬天，她第一次見到那麼大的雪，興奮極了。

 

「我們趁著雪晴去西山，隔著牆聽見一家別墅院子裡頭，居然是程硯秋，唱文姬歸漢胡笳十八拍，我爹，小媽，姑父，都不肯走了。」

 

方孟韋說著，與孫朝忠相視而笑。

 

「還有西山的紅葉，木蘭拉著我揀選了好多，寄給她從前的同學。我也留了一片，要給你。」

 

彷佛是不好意思承認自己跟小姑娘一樣的舉止，方孟韋紅著臉微笑了。「其實，此物何足貢，你在南京紫金山也有。」

 

方孟韋不知道，當年孫朝忠也選了紫金山的一片紅葉，想著哪一天給他。

 

此物何足貢，但感別經時。

 

孫朝忠覺得，自己大概掩藏不了多久了。他壓抑住自己嗓音裡的微微顫抖，說：「如果你願意，將來，我跟你回北平。」

 

方孟韋舒展著眉頭，微笑望著他。

 

「好。」

 

 

 

 

 

 

 

 

 

四、盟誓

 

 

同樣是團圓的節日，比之新年，中秋清雅得多，方孟韋知道孫朝忠也喜歡這個節日。今年，與崔家在屋頂天臺上賞月，多了一個孫朝忠。

 

這兩人不怎麼吃甜點，但是準備了月餅，秋梨，甜橙，香柚，進口的蘋果，都是為了崔家的孩子與崔嬸。崔嬸堅持做了蘇式棗泥松子，還有上海的鮮肉月餅，要讓他們兩人都嘗嘗。

 

屋頂的天臺，有一架豔紫色九重葛。當初方孟韋雅興大發，要模仿當年在北平的庭院，種一棵紫藤，結果發現這種氣候的香港沒有紫藤。於是平陽選了風土適宜的九重葛，一年四季滿樹著花，傾泄而下，幾乎看不見濃綠的葉子。

 

平陽喜歡種花，方孟韋用英語說她有綠拇指。今天晚上，她正好給大家展示自己養的金菊，丹桂，百合。中秋的月光清亮，甚至能映出鮮明的影子，是不用點燈看花的，尤其方孟韋的眼睛一向很好。

 

所以昨天夜裡，他也趁著好月亮，把浸浴在月光裡的孫靜忱，從頭到腳賞了個遍。

 

他啜著茶，聽崔嬸講從前在家過節，偷偷抬起眼睛看斜對角的靜忱。他臉上的容色跟平時一樣，很柔和，眼睫的暗影下幾乎看不見他的眼眸，但是他的身姿不似平時的自然挺拔，而是稍微放軟了腰，靠在腰後的靠枕上。

 

方孟韋有點後悔，同時又覺得自己給每張椅子都放上一個靠枕的確是明智的決定。

 

他不敢繼續看，雖然在別人面前靜忱總能克制自己，假裝沒發現他的視線，但是他擔心自己瞞不了崔嬸；女性對於人與人之間的感情交流，哪怕是無聲的眼神舉止，都特別敏銳。

 

「伯禽，平陽，要不，你們倆來給大家背幾句詩？」趁著話題告一段落，方孟韋如此建議，其實他只是想讓其他人有一個集中注意的目標。

 

「要跟月亮還有秋天有關的，你們倆輪流。」

 

兩個孩子忍不住說，小方叔是給我們考試來了。孫朝忠也笑了出來，說：

 

「怎麼跟賈政一樣，遊園還得查考功課。滔滔不絕背詩，也太沒情趣。」

 

「那麼選你們喜歡的一兩首？」

 

「再加一個故事，這才引人入勝。」孫朝忠說著，臉微微偏向崔嬸，眼睛卻還看著方孟韋。於是方孟韋馬上懂了，他是不想讓崔嬸幹坐著聽詩，雖然為孩子自豪，但內容可能不那麼有趣。

 

「孫叔叔！小方叔！你們也講！還有姆媽！」伯禽與平陽都興奮起來了，因為孫朝忠故事特別多。

 

方孟韋同意，然後請崔嬸先說。

 

「我不像你們念了那麼多書，但是幾句詩還是可以的！」崔嬸唸了李白的靜夜思，然後說了月中玉兔的由來。

 

很久以前，森林裡有一隻兔王，是一位修行人的護持，每天尋找蔬食來供奉。某一年，發生了乾旱，沒有食物，水源也乾涸了。為了讓修行人繼續精進，兔子居然投身火堆，以己身給修行者供食。天上的佛祖看到這一幕，就伸出手，把兔子托舉到清涼的月宮去了。

 

兩個孩子感歎之余，說從來沒聽過這個說法，這是不是您自己編的？連方孟韋也感到疑惑。崔嬸說，我是從書上看來的！

 

孫朝忠笑著說：「你們姆媽見聞廣，這是佛經裡有名的佛本生故事，那只兔王是佛陀的許多前世之一，連敦煌石窟壁畫裡都有的。」

 

孫朝忠這麼解釋，崔嬸頗為自得。方孟韋想，崔嬸大概是平時翻看一些善書看來的。

 

接下來是兩個孩子。孫朝忠與方孟韋聽著，心裡都在想，歌以詠志，一點不錯。平陽性情恬靜，又是剛進入青春期，喜歡的是銀燭秋光冷畫屏這樣的情思，嫦娥奔月，留居廣寒的惆悵；伯禽唸了彎彎月出掛城頭，城頭月出照涼州，是邊塞的蕭颯與奔放，說的故事卻是江州司馬潯陽江頭夜送客，聞商人婦琵琶，有超乎年齡的同情。

 

商人婦的故事，崔嬸聽得很入神，平陽卻說他取巧。要是在從前，方孟韋可能就讓她給孫叔叔敬一杯茶，求他代說一個，大家就有新故事可聽。不過現在，方孟韋想到昨天晚上，他柔和的嗓子都帶沙了，捨不得。

 

於是方孟韋接過來話頭，說了唐朝李謩的故事。開元中，李謩吹笛第一。一個月夜裡，他在湖上吹笛，一位無名老人泛舟來聽。在場的主人詢知老人年輕時也喜歡吹笛，就讓他以李謩的笛子一試。才吹一聲，湖水泛波，到了往復的段落，笛子應聲而裂，於是老人以自己的笛子終曲。舟上的人往舡邊看，發現水中有兩條龍，正在舟畔傾聽。

 

伯禽聽了有疑問：「小方叔，故事只說了是月夜，沒說在秋天？」

 

方孟韋愣住了，水上聞笛，他從來就認為應該是秋夜，不是別的季節。兩個孩子正起哄要他再講一個補償，孫朝忠笑了，說：「魚龍寂寞秋江冷，所以都來聽笛子了，怎麼不是秋天。」

 

方孟韋望著他，掩不住又愛又得意的笑，仗著月上中天，自己的眼神都藏在陰影裡，別人看不清。

 

他志得意滿，說：「那我就說個有秋月有笛子的詩，讓你們倆服氣：江心秋月白，起柁信潮行。蛟龍化為人，半夜吹笛聲！」

 

崔嬸很高興，說，我也能聽明白呢，這又是一個故事了。平陽說，小方叔剛才就應該學我哥，把這首詩講出一篇來。方孟韋笑著解釋，一樣的，最後這兩句就是李謩吹笛的另一個傳說。

 

從前方孟韋在家，父親的教法是詩言志，文載道，哪裡讓他自己亂看雜記小說，這個還是因為他喜歡這種想像玄妙的故事，從前孫朝忠講給他，他自己找書來看的。

 

孫朝忠在一旁聽著，知道要是在當年兩人還小的時候，方孟韋大概要來一段豪邁飄逸，甚至激昂雄渾的樂府。今天是開心了，心境曠達了，隨興吟來，何況詞句淺白，讓崔嬸也能聽懂。

 

孫朝忠望向方孟韋，果然看見他正望著自己，於是朝著他點點頭笑了。

 

今晚的月亮太好，孟韋的眼睛都顯得特別亮。孫朝忠提醒自己別開眼睛，低頭啜了幾口茶，然後唸了一首七絕：

 

醉別江樓橘柚香，江風引雨入舡涼。憶君遙在瀟湘月，愁聽清猿夢裡長。

 

方孟韋想，自己在那個秋天去了北平，不是瀟湘，沒有猿啼，靜忱自己倒是在兩岸猿聲的巴蜀。他知道靜忱喜歡王昌齡的詩，從前不明白，畢竟吸引少年的詩人，自有大小李杜高岑元白諸位。如今才體會出來，他這個人就像王昌齡詩的風格，不可方物，餘韻悠長。

 

「說什麼故事好？又要秋天，又要月亮，孟韋，你出的好主意。」孫朝忠笑著說，「符合條件的，鬼狐幽冥最多，今天說這些不好吧。」

 

方孟韋知道，他是擔心崔嬸忌諱，這就聽見崔嬸說：「不怕的，孫先生說的一定是風雅故事，給他們兩個小的長長學問。」

 

方孟韋清了一下嗓子，咬緊牙，不讓自己出聲，心想幸好自己不是在喝茶，天底下只有自己知道，孫靜忱可會說一些風雅又風流的故事了，這半個月來自己學問頗為見長。

 

孫朝忠帶笑睨他一眼，知道他心裡在想什麼。然後說：「今晚有秋月，有金菊，我講一個發生在重陽節的事吧，這是明朝小說喻世明言裡的故事，從後漢書的記載改編來的。」

 

孫朝忠說的是范巨卿雞黍生死交。范巨卿與義兄弟張元伯有重陽之約，然而羈纏俗務，不辨日期，直到重陽當天看到了茱萸酒，才想起來是相約的日子。可是兩地相隔千里，當天絕對到不了了。范巨卿想，唯有魂魄能日行千里，於是毅然自刎，以魂赴約。

 

張元伯等了一整天，直到星月西沈，在三更天終於等到了義兄，卻是陰魂，一面而別。第二天一早張元伯泣別家人，出發去范家，到了已經是十幾日之後了，范家正要安葬范巨卿，棺木卻怎麼也拉曳不動。張元伯嚎啕大哭，祭拜了義兄，然後自刎而死，於是眾人將二人合葬了。

 

崔嬸聽呆了，說：「這兩個人是正人君子了，不過太想不開了呀，尤其這個范巨卿！」

 

伯禽嚴肅地說：「姆媽，這是古代的讀書人，有他自己的道理的。」

 

孫朝忠想了想措辭，說：「也許他是悔恨太深了，覺得自己在世上大半輩子，每天奔忙營生，卻連與救命恩人義兄弟很簡單的約定都守不住，辜負了他對自己的信任。這的確不是人人能做，人人該做的，所以才成為了傳奇。」

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

當天晚上，孫朝忠先就寢。方孟韋跟著用了浴室，然後也進了他的臥室，坐在床邊。

 

孫朝忠坐起來，微笑看著他，然後兩人互相依偎過來。

 

剛才孫朝忠已經躺在床上，卻點著檯燈，方孟韋知道，他是表示歡迎自己來道晚安，別擔心打擾了他。一瞬間，方孟韋心裡對他的柔情激蕩，不可自制，輕緩的晚安吻熱烈了起來。

 

可是方孟韋知道自己必須克制，否則又是一個像昨夜、像最近經常有的夜晚。所以他讓靜忱輕輕按住自己的肩頭，慢慢解開，最後以溫暖柔軟的唇，貼住對方帶笑的唇角。

 

孫朝忠往後坐回去，方孟韋握住了他的手。

 

「靜忱。」

 

「嗯。」

 

方孟韋靜靜坐了一會兒，看著他，他的眼睛比平時更黑，更亮，臉頰也紅了一點。

 

「靜忱，離開北平的時候，我認為與你從此斷絕了。但是從王站長還有梁經綸那裡知道那些事之後，還有跟我大哥也談了一些，我想，我跟你也許還有機會再見。

 

「我打聽過你的消息，可是不知道是你斷絕得太徹底，還是你的老同志們太三緘其口，沒有人知道你在哪裡。」

 

孫朝忠不知道孟韋這樣牽掛自己的下落，如果知道，他會更早做好準備。他看著自己摯愛的人，對自己訴說這種心事的時候，總是不自覺帶一點委屈的表情，因為，孟韋知道在自己這裡可以得到撫慰。孫朝忠輕輕撫摩他的手背，指間。

 

「我在香港臺灣都找不到你，我就想，等這幾年情勢緩和之後，回北平去找你。」

 

孫朝忠猛然心頭一跳，握緊了他的手，平時溫軟的嗓音也不禁提高了：「你別亂跑，你待在香港，我知道你在香港，我會來！」

 

「可是，靜忱，你知道嗎，這也是一件可怕的事。就像你剛才說的那個故事，要是你來不了了呢？那麼我到底要等到你，還是寧願不要等到你？」

 

方孟韋看著孫朝忠，一雙敏銳有神的眼睛睜得更大了，顯得他年紀小了。

 

「孟韋。」孫朝忠輕輕喚了他一聲，說：「可是，我們並沒有那樣的約定，一切都是懸而未決。」

 

方孟韋嘆了一口氣，說：「對。懸而未決。」

 

他對孫朝忠笑了一笑，「在當時，懸而未決也許也沒那麼糟。

 

「靜忱，沒有再見到你之前，我從來不敢想，我在等你。因為，等待必定是有結局的，要不終於等到了，要不永遠等不到，只有這兩種可能。

 

「所以，只要我並不是在等你，我就不必提醒自己，你可能永遠不會來。」

 

方孟韋說著，又微微低下頭去了。孫朝忠依偎過去，攬住他的肩背，臉頰輕輕相貼，把他帶在自己懷裡。方孟韋伸出雙臂，像找到了依靠那樣的，放鬆地挽住他。

 

「我經常想，我在這世上還有家人，有責任，所以我在這裡。可是你呢，你誰都沒有，你一個人，你到底去了什麼地方？」

 

「孟韋，我有你。從前你自己說了的。」孫朝忠不禁微笑，一手捧在方孟韋的臉頰邊，拇指輕輕撫摩他的腮邊與眼稍，彷佛在安慰從前那個心裡委屈，卻又惦念著自己孤寒無依的少年。

 

「你還記得？」方孟韋的聲調快活了起來，他稍微偏過頭來，往自己心愛的人的耳垂下吻了一吻。

 

孫朝忠被他的的吻與氣息撩得癢，笑了一聲，說：「永遠記得。」

 

方孟韋轉回來，吻住他的唇，一手捧住他的臉，一手摸到他的睡衣領口裡，往他的頸項與胸口搓揉，揉得兩個人都發起熱來，照了一晚上的清冷月華，此時不知道蒸發到哪裡去了。

 

「那好，我是你的了。我明天就去換一張雙人床，我要你每天跟我睡。」

 

「選一張最結實的，我跟你用一輩子。」

 

 

 

 

 

 

 

《完》

 

 

 

 

本來想每段不要超過兩千字，結果還是超了一倍 = =

 

恒小飛在《Shell》的番外《Six》寫了小方陪孫蜜給逝去的親人燒紙，讓我想到這件事。另一個靈感來源是從前跟我家從瀋陽來臺灣的保母，老韓奶奶。她在老家守寡，進城到了我家幫傭。到臺灣之後，有時候她給自己的丈夫燒紙，就是傍晚在路邊這樣燒，一邊念念有詞：「畫個圈兒，畫個圈兒，…..在中間……。」這是我小叔叔回憶的，因為老韓媽膽兒小，都要當時剛上小學的小叔叔陪她去。

 

老韓奶奶在老家有三個兒子，我們離開瀋陽時，已經接近成年。兩岸開放以後，我父親托人打聽，為她找到了從農村移居城市的兒孫，生活都很好。後來老韓奶奶到了八十歲，兒孫接她回家養老，六年後去世。期間我們去探望幾次，老太太心滿意足，儼然是老封君。

 

西山晴雪，偶遇程硯秋唱胡笳十八拍，是掌故名家唐魯孫的親身經歷，時在1934年（民國二十三年）。抗戰勝利之後沒多久，西山一帶就被軍事管制了，我不清楚從何時開始的，姑且當作1946年底（民國三十五年）還沒有吧。

 

小方從王站長梁經綸那邊知道的事，在《你終於向我走來》第七章。結尾孫蜜記得小方曾經說過的話，是在重慶的時候，《你終於向我走來》第六章。

 

寫從前的故事，我總是忍不住去翻萬年曆。看來1952年節氣比較晚啊，中秋節已經是陽曆十月三日了。還一時好奇去看了香港天文臺的氣象資料庫，1952年只有八號風球。

 

其實，到了副熱帶在院子種了一棵紫藤結果沒種活，只好換了一棵九重葛的老先生不是別人，正是我爺爺。

 

最後想起來，黑裡頭眼睛很好不用開燈的，是我自己XDDDD