前一個禮拜的確下了多天的雨。

機車的大燈上結了許多斑駁參差的鐵銹，騎車的時候難免看見，除了覺得它實在像是一種致命的癌症以外，我發現原來我的車它，已經老了。上禮拜六的雨夜冒著風和雨前往芝山捷運站載朋友一程，在騎樓前我和它溝通許久，引擎始終不見運轉，明明剛買不久啊？我在心裡嘀咕著，卻赫然驚醒，感覺整條街都變了一個樣子，是高一牽的車呢，原來竟然也有了四年多的歷史。

除此之外，台北宿舍陽台前的苔類也大肆的爬滿整個矮牆，這個社區就是真正的老朽了，包括樓梯的高度跟寬度，人一走上去可以立即感覺到台灣早期建築的那份壓迫感，樓梯間的採光總是被那時期的建築師忽略，不曉得當時的他們，是否會在竣工的時候和建商到日本料理店小酌？附近就有一間不能再老的日本料理店，每回走過去總是看到老闆娘在打盹，店外養的貓咪著眼目送我走到轉角處，還有一次她沒睡，大聲的跟一個客人談著她們廚師，說是從國賓飯店退下來的老師傅，我往店內望去，只見師傅老著一張臉，在陰暗的木台上切著生魚，剁剁剁，聲音很是利落，似乎整間小店正在腐爛的木製桌椅都不會是任何問題，如果有，那也得交給時間負責。整個社區走過的時間負責。

照片中閃現的是南台灣的白沙灣，一群人笑得燦爛，手挽著手還戴著各種顏色的帽子，曬紅的臉在照片中永遠凝著一樣的笑容，在此刻，我敢說永遠它是存在的，只可惜夏天的氣味終於停止在腦海閃爍的回憶之中，這種時候我總要嘆息照片原來是有邊框的，很多東西走不出來，以往的朋友失聯在離寒暑假越遠的日子，現在的朋友失聯在一個寂寞的冷夜，下著雨的那一個冷夜，一群人坐在薑母鴨店紅紅的塑膠小椅子上，鍋裡逼逼啵啵的響著，紅標米酒的香味渙散在那夜裡，有些還沾在對面穿著羽毛衣女孩的身上。

下午醒來，發現隔壁街教堂唱詩班的歌聲搖搖晃晃的傳了過來，我躺在床上盯著天花板，漏水引起的水渍好像試圖形成一個臉龐，有著尖鼻子，一大一小的耳朵，跟沒有瞳孔的雙眼，我突然蒙起頭在棉被裡大聲吼著，也許是冷天氣讓聲音變得清脆，隔壁養的狗被我弄得吠了起來，我翻身下床，看見一隻鳥停在對面的窗台上，直挺挺的好像是一個高貴的軍官，窗台下竟然睡著那隻之前喜歡在半夜叫春的灰貓，看著這兩隻動物一上一下都沒發現對方的存在，我開始覺得有點好笑，我早早發現冬季的腳步到了，有些事情卻從上個春天到現在都還沒有一個答案，聽著唱詩班模糊的歌聲，我靠在廁所的門板閉上雙眼，有點喜歡上冬天的調調。