戰爭連連失利，敵軍快要攻打到重慶的時候，齊老師和學校跟著軍隊撤守到川康邊境的大涼山區「雷馬屏峨」，當時齊老師寫了一封信給父親，問說假如重慶失守的話，退守到「雷馬屏峨」那裡，那要怎麼找到回家之路？

    結果，齊老師的父親回覆說：「國內戰線太廣，目前確實費力，但盟軍在太平洋及歐洲局勢日漸好轉。吾兒隨學校行動可保安全，無論戰局如何變化，我在有生之年必能找到你。」（P196） 

不言相思  卻盡是相思

    張大飛，這名字在前面幾章的時候，就已經出現，當時老師只對這名字輕描淡寫而過，提及每每學校放假，就到她家吃飯，如同親人般的對待。

    但是，讀到這裡，卻依約感覺到這是老師對這個人的伏筆。

    果然兩人之間，隨著往來的書信和年紀的增長，產生了情愫和思念之情，中學時期，兩人在學校操場匆匆相會，張大飛即離開，大學時期，每星期定是收到一封信。

    張大非的信，都是來自ㄧ些奇怪的地名，像是：蒙自、箇舊、雲南驛、騰衝…等，即便這些都是沒有聽過的地名，但是齊老師還是從地圖追尋著愛人的飛行足跡、從戰報上知曉敵我的戰情。

    有時久久等待不到那淺藍色的信件，齊老師的思念也只能盡放心中，「我已許久沒有收到張大非的信了，我無法告訴任何人，那寄自奇怪地名的淺藍信紙的信，像神蹟ㄧ樣消失了。」 

    齊老師甚至想從武漢大學哲學系，轉學到昆明的西南聯大外文系，這樣就可以更加接近張大非的駐守之地。

   但是，就在收復失土的時候，齊老師終究得面對她最不願聽到的消息，張大非殉國，二十六歲。

   齊老師透過哥哥的轉交，收到張大飛最後一封的訣別信，雖然這封信沒有保留下來，但是齊老師卻說「但他寫的字字句句卻烙印我心。」（P197）

    戰爭，結束了愛人的生命、結束了倆人攜手的未來，只徒留無限思念和難圓之情。

    還有這首當時由英詩課的朱光潛老師，選讀了惠特曼的英詩，刻骨銘心地映照出死別的心情一般－－

《啊，船長，我的船長！》O Captain! My Captain!

O Captain! My Captain! Our fearful trip is done,
啊，船長，我的船長！可怕的航程已抵達終點；

The ship has weather'd every rack, the prize we sought is won.
我們的船安渡過每一場風暴，追求的勝利已經獲得；

The port is near, the bells I hear, the people all exulting,
港口近了，聽啊那鐘聲，人們歡欣鼓舞，

While follow eyes the steady keel, the vessel grim and daring;
所有期盼的眼神跟著我們的船平穩前進，如此莊嚴和勇敢，

But O heart! heart! heart!
可是，啊，痛心！痛心！痛心！

O the bleeding drops of red,
啊，鮮紅的血滴落，

Where on the deck my captain lies,
我的船長在甲板上躺下，

Fallen cold and dead.
渾身冰冷沒了呼吸。