現在想起來，她非常懷念，懷念在淡水河畔看日出冉冉升起的時光。

橘黃色的太陽反射在家家戶戶的牆壁與玻璃上，像在輕喚整個淡水小鎮一同舒醒。

『醒來～醒來～醒來～～～～～』日光呢喃著。

這使她每天醒來，嘴角都漾著幸福的滋味。

被日光疼惜的滋味，猶如整個大地，整個地球，整個宇宙都聯合起來呵護著她，讓煩惱不再是煩惱，阻礙也不再是阻礙，一切都自然而然地流動著。

現在想起來，她非常感謝，感謝生命中有這樣一段流動而自然的日子。

生活中縱有些疲累或不愉快，閉上眼睛，回到淡水河畔，一切便不算什麼了。

她的記憶庫裡，存著許多這樣美好的風景，像是一帖帖用力氣與精神所熬煮的良藥，供作精疲力竭、心灰意冷時服用。

只是她不能明白，為什麼淡水河並不遠，但她卻再也不能回去了？

令她午夜夢迴時，思念得柔腸寸斷。

為什麼不能再次在清晨舒醒時，拎著水壺與包包，就到對岸的八里去爬觀音山？

台北啊那地方，每一步都下了封印，再也再也，回不去了。

『你什麼時候再來？』夢裡，淡水河問。

她落下兩行淚，很思念，卻再也回不去了。

就像每一次旅行，她都許下將要再回去的心願，但每一個地方，都沒有再回去一次過。說不定，真有哪一天再見面，都已經白髮蒼蒼、人事全非了。

就這樣踩著不能後退的每一步。

不能說是後悔，只能說很懷念。

拿起寫詩的筆，難過得一個字都寫不出來了，剩下一把鼻涕跟眼淚。

如果有一天世界末日，我們必須活在一個地底的微光的城市，要怎樣才能適應再也沒有日光的黑暗呢？………………可不可以不要跟日光告別？可不可以早知道就再珍惜一點？

沒有日光的這城市太過幽暗，她不小心在城東摔了一跤，太痛了，於是怕得不敢再去城東。結果又在城西摔了一跤，鼻青臉腫，於是也不太敢往城西走。

活在一個不安全的城市，處處肅殺，去哪裡都不是，只好原地立正，靠著思念生根，仰賴著想像生長。

怎麼讓自己活成這個樣子呢？只因為那天她賭氣地跟淡水河說：不回去了。

明明是候鳥一樣的人啊！卻活成了樹木的樣子，彆扭極了。

（兩者的共同處是：同樣被季節召喚著。）

累了，安眠了。

希望一覺醒來，天就亮了。