01.

二○○七年九月十二日，我經歷了兩件就我個人來說挺困難的事。

第一件，在父親的手術同意書上簽名。

第二件，鼓起勇氣跟一個失聯的朋友聯繫。



02.

第一件事。

父親住院了。

而且是那種一辦完報到手續，就立刻翹醫院回辦公室上班的不乖病人，讓醫生助理到處找，最後還打電話追到辦公室提醒他回診。

住院的隔天上午，父親要動甲狀腺手術。

六年前，父親發現喉部長了幾粒腫瘤，右邊動脈旁一顆，左邊三顆。

經過幾年悉心照養，左邊最大顆的腫瘤在今年初奇蹟式的消失了，全家歡欣鼓舞，我娘還寫信去感謝賣她巴西蘑菇的朋友。

又經過幾個月，八月時，在一次例行檢查中，醫師發現右邊腫瘤疑為惡性的甲狀腺癌，建議父親立刻動手術。

喉部的腫瘤本來就不易檢查，父親的腫瘤檢查必須從側面與肩背部穿針進去，取出腫瘤細胞樣本。所以，醫生能取到樣本並檢查疑似惡性，嚴重性實在不容小覷。

父親是很認真的病人，獲知檢查報告後幾天，便上網查詢到許多資料，也詢問過相關專業人士及得過同款癌症的朋友。

總結各路資訊之後，父親表示他不願意動手術，因為甲狀腺癌容易受到甲狀腺素抑制，他想跟它「賭賭看」。還跟我詢問中醫方面是否有治療資源。

首先，我自己去藥房配了民間抗癌偏方「半支連+百花蛇舌草+紅棗」來給父親和家人調養。此方有大瀉肝火的功能，我自己喝了覺得很舒服，媽媽也覺得身體感覺不錯，唯獨晚上喝時稍嫌冷，可見瀉肝不該忘記補脾。

另外，開藥房的朋友提供了一些醫案，發現中醫治療裡確實有治療甲狀腺癌成功的案例。雖然有點緩不濟急，我還請朋友幫我費心幫我調了「海帶玉壺湯」。中國大陸那邊有研究報告顯示，在服用該方的案例中，有六七成以上腫瘤（應該非惡性）消失治癒的機率。

這款方我就不能喝了。父親則覺得他的狀況根本「好的不得了」，不需要開刀。

父親盧半天的理由是，開了刀他可能就沒有甲狀腺了。

我們還是希望他開刀，理由是，不開刀的話，說不定命都會沒了。

斡旋半個月，父親終於鬆口答應動手術。


03.

晚上八點的時候，醫師囑咐務必有家人陪同病人一起到門診做手術前的溝通。

準備從病房移到門診室時，護理站的護士請我們先簽「手術同意書」，上面載明醫師親手寫的手術概要：如果冷凍切片發現不是癌症，那就割除右邊的甲狀腺（含腫瘤）；如果發現是癌症，那左右甲狀腺都要切除，並清除周圍的淋巴組織。

後者是父親倒數第二不喜歡的狀況，他擔心從此要服用甲狀腺激素會很麻煩。父親最不希望有的狀況是切到副甲狀腺，因為對體能與健康會有更多負面的影響。

在護理站時，有父親、母親與我。

母親是一個比較敏感的人，整個人慌成一團，很無助。

護士看狀況於是把同意書推到我面前，我則睜大眼睛，有點驚慌地把筆拿給母親，覺得自己沒準備好要簽這種同意書。

母親比我還慌，所以護士又把同意書推到我面前。

我只好邊偷偷深呼吸，邊簽下自己的名字，邊努力GIN住眼眶別讓眼淚掉下來…


04.

晚上九點，我離開醫院。

騎著摩托車在市區亂晃，邊騎邊掉眼淚。

我突然想起，有幾張回鄉下老家時幫父親拍的照片，還沒有沖洗，放在一個久未聯繫的朋友那邊。

因為某些連我自己都不清楚的因素，我跟這個朋友斷了聯繫。本來想：那就算了！如果友誼不能回復，底片我也不要了。

可是這時候，我非常想要回這份存有父親影像的的底片。

繞了好幾圈之後，一直缺乏勇氣的我終於決定了，把車停下來，傳了一封簡訊給他：「有事情找你，有空請回電。Thanks」很簡短，但已經是我最大的勇氣了，按傳出鍵時，連手都會發抖…

但是，他沒有回電。


05.

早上六點半，比平常上班還早起床，梳洗後去巷口吃美而美早餐，一樣是蔬菜蛋餅跟紅茶豆漿，順便也幫在醫院陪父親的母親買了一份。

父親因為要動手術，從前一晚的十二點開始不能進食與喝水。

到醫院，看到病床上的父親已經換上醫院給的綠色睡衣，兩個人跟平常一樣，安靜地看電視。

九點，我們笨手笨腳地把父親連床一起推出病房，等待護士拎我們去開刀房。

等待的時候，我拿起小相機亂拍了幾張照片，老實跟父親說：「我好緊張喔！拍照可以讓我覺得放鬆一點。」

父親說他不會緊張。

「騙人！喉嚨的手術耶。」我說。

「我以前坐雲霄飛車就不會緊張。」父親說。

然後像是走進時光隧道，他回憶起這一生裡其他緊張的時刻。他說，我們小時候遇搶匪的那一次，當歹徒把槍抵在他的太陽穴時，他深呼吸告訴自己一定不能緊張，很從容地處理。

一直到事件平安落幕，他才真正感覺到緊張。

「比起來，現在我做好所有準備，就交給醫生了。」他說。


06.

在決定是否動手術的時候，我回憶起多年前，有次母親幫家人算命，說那年父親運勢會不好。那時，母親跟我說：「不如，你就結個婚幫父親沖喜吧！」惹得我老大不高興。

等父親面臨生死攸關，我卻發現，如果真的能幫父親沖喜，什麼方法我都願意嘗試。

可惜，結婚不是一個人的事，要沖喜還得要有人願意娶我，總不能叫我找個巷口的狗狗去結婚吧！於是，難得動結婚念頭的我，這件事最後當然是不了了之。而且，經過深思熟慮，結婚未必真的會幸福，我還是好自為之，比較對得起辛苦養育我的父母。

在送父親進手術房前，我突發奇想，告訴父親：「爸，我準備好為你沖喜了。」

病床上的父親一驚（喔！當然是「驚喜」的”驚”），眼神都亮了起來。

我抱著肚子邊笑邊問他：「請問你要我幫你沖洗”腳”還是沖洗”手”呢？」


07.

父親被推進手術室的時候，我又再簽了一次同意書。

麻醉醫師說，因為是甲狀腺手術，可能會有「甲狀腺風暴」之狀況發生，最嚴重時會休克死亡。

我光聽了就想休克，吞下勉為其難的表情，再次簽上自己的名字。


08.

我和母親，一個在手術室外，一個在病房等待。

我在手術室外，為了轉移焦慮，開始翻起十月份的工作資料，絞盡腦汁想著要用什麼方式來簡單說明跟處理棘手的問題。

當然，有時一掛慮起父親的病情，眼淚就會泛起，我就要起來走一走，或是去化妝室蹲一下。

因為事前有跟醫師溝通，我們家屬希望知道手術的最後決定。

手術一個半小時後，我被叫進手術室外的護理站，醫師用鑷子夾著五十元硬幣大小的一塊肉說：「現在要去冷凍切片，看起來是乳突癌。」腫瘤是灰白色的，在紅色肉片的核心，約0.7公分。

走出手術室後，心情更是七上八下。

這中間母親打了好幾次電話來問，大概十一點多，母親打來跟我說：「你上來病房吧！醫師打內線來說兩邊都要切除。」意思是惡性腫瘤。

我到病房安慰一下快要歇斯底里的母親，心裡想著明天有空要帶她去收驚一下，過半個小時後再到病房外面等。

十二點過十分，手機響了，本來以為是母親打來，結果一看，是那位失聯朋友。

「我想請你幫忙一件事。」我企圖用平淡的聲音來掩飾自己的失措。

「什麼事？」久違了，是一樣的聲音。

「你還記得有一卷底片嗎？」

「有，已經幫你沖洗好了。」

「那，拍得怎樣？」

「這是你個人隱私，我沒有看。」


不該說太多話的，我的聲音已經透出哽咽…

他再多問一句，我就哇的一聲哭出來了。


09.

通話結束後五分鐘，父親的手術順利結束，因為服用放射碘的關係，在恢復室隔離並休息了兩小時。

今年我經歷了許多很難的事，自己旅行、貓咪出走、狗狗死掉、好友失聯、父親手術…不過，我經歷的再難，都比不上父親今天的經歷。

禱祝他恢復順利，癌症沒有轉移。


【後記】

父親已經開始上班，目前還在適應沒有甲狀腺（功能低下）的生活，有時候提重物還會被媽媽跟我罵，只好自我解嘲養病跟坐月子真像～～

謝謝大家的關係，我覺得壓力小很多，心情也在慢慢恢復中。

感謝疾病為我及家人上了一堂課！