1.

我的月經淺淺地在凌晨六點來到，天剛剛明亮。

我的身體在月經來潮之時變成小孩，柔柔軟軟地，想被呵護。

我枕著頭呼吸，專注地感覺。這次，她很溫柔的來臨。

如果溫柔可以再多一點，會更好。



2.

在月經來潮的前一天，處於一片凌亂忙碌，趕著要在深夜十點前把郵件包裹送到火車站郵遞。行程忙碌，身體卻可記得要深深呼吸，心情很寧靜。

夜的10點23分，終於可以安心地坐在夜市，喝一碗熱呼呼的紅豆湯圓。特地提醒老闆娘幫我加脆圓，我喜歡偶爾吃到脆脆，偶爾吃到軟軟甜甜。



3.

同樣是月經的前一天，有很多事情被我遺忘…

忘記關下午借用場地的門，忘記關圖書館的門，忘記帶辦公室的鑰匙…
（都跟「門」有關係）

所以，當發現自己不小心把昂貴的海鮮放在辦公室裡時，只能懊惱地準備隔天早到，好收拾殘局。

果然，一屋子腥味。



4.

月經來，讓我想起有一個地方叫做月經之屋。

連續三個月，7月1日、7月28日、8月21日，我月經的第一天湊巧都住在那裡。要不是有這樣的巧合，我很難得可以記住連續三個月份的生理期。

因為對自己生理週期沒有時間概念，第一次時，睡覺起床發現稍稍染紅了人家的床，懊惱不已。

然後第二次，再來第三次。

對於一個我極少造訪的地方，能夠有第三次已經不能稱為巧合。

那個地方，很陰性地，正在隨著月亮的週期，醞釀著什麼東西。


5.

我的好朋友懷孕22週，因為前置性胎盤大量出血，躺在醫院病床上療養，處於完全不能下床的狀態。

而此刻我也在出血著，卻因為完全不同的原因。

月經出血讓我感覺喜悅，感覺週期剛剛轉過一個月，感覺自己內在的女性能量，喜悅可以這樣溫柔而恬靜地活在很自然的地方，用很自然的姿態。

可是我好朋友的出血卻帶給她無邊的恐懼，當她在急診室哽咽地打電話給我時，我在火車站的月台難過地哭泣。

這也是我第一次用很正式的方式（不是廁所垃圾桶那種），看到其他女性的出血。

一點點尷尬，很多很多心疼。