周日，我在青坡洞附近漫步，探索其迷宮式的山坡小巷。在這些小巷裏可以俯瞰到龍山區密密麻麻的住宅和公寓。青坡洞是首爾最典型的小巷密集區之一，漫步其中感覺回到了還未出現高樓大廈的時代。在日本殖民時代，這裏曾是深受日本殖民者喜愛的住宅區。在小巷深處，仍能找到一些20世紀 20年代或30年代具有異國情調的日本住宅，灰泥墻壁和日式屋頂與後來在周 圍出現的其他建築物形成鮮明的對比。1945年，韓國從殖民統治中解放後，富裕的韓國人搬到了這裏。有些人收購了日本人留下的住宅，有些人則建造了韓國風格的韓屋住宅，有些韓屋住宅一直保存至今。朝鮮戰爭結束後，隨著韓國的發展，這個地區的很多地方進行了翻修或重建，利用靠近南大門市場的優勢，這裏建起了很多服裝廠。房屋的樣式也開始改變，20世紀70年代，人們開始用磚和混凝土建造房子。這裏曾經是首爾最富裕的地區之一，可以說是那個時代的狎鷗亭洞，現在則更像是工薪階層的住宅區。可以說，這是一座體現了城市現代曆史的露天博物館。

一段微小但很特別的曆史就隱藏在離萬裏市場主街道不遠處的小巷中。 “成宇理容院”是一座韓日風格兼備的老房子，如今已經搖搖欲墜，據說，這是韓國現存最古老的理發店。店裏的理發師李南烈先生已經理了47年的發，算得上是國寶級的人物了。他的祖父是韓國第二個持證理發師，在1927 年創辦了這家店。多年以來，這裏幾乎沒有改變，甚至連窗戶的玻璃也跟原來一樣，有些已經破碎，用膠帶粘連著。如果趕上人多，你可能需要等待。由於口碑好，再加上全國新聞報道的介紹和宣傳，首爾各地的人們都紛紛來到這裏理發，有的甚至從別的城市趕來。李先生可以說是個完美主義者，並不會因為人多就倉促完成他的藝術。不過，等待也是體驗的一部分，像任何其他好的理發師一樣，李先生相當健談，他手中舞動的剪刀發出的聲音讓人欣喜。“他們把我剪刀的聲音在電台播放了三次。”李先生微笑著說。

正是因為有這樣的地方，使首爾成了一個極佳的居住地。人們經常說，儘管首爾作為韓國首都已經有600年的曆史，但並沒有世界上其它曆史名城的魅力。雖然這種批判的真實性有待考究，但並非毫無根據，日本帝國主義、朝鮮戰爭和開發時代的市區重建不可逆轉地改變了首爾的面貌，破壞了這座 城市的很多曆史和文化遺產。對很多人而言，這座城市只不過是一群了無生機的醜陋的灰色混凝土公寓以及鐵塔和玻璃塔。

我承認，我最初也有這種感覺。我在韓國的第一年待在風景如畫曆史遺跡豐富的南部農村。在成為某份全國性報紙的翻譯後，我搬到了首爾，但並不是沒有恐懼感。可以肯定的是，首爾是一個方便居住的地方，這裏有著精致的小店、很好的學校、體面的西餐廳，更重要的是，有更好的就業和職業發展機會。但我在這裏會開心嗎？首爾在精神、曆史或靈魂層面上終歸不是一個混凝土叢林嗎？

但首爾是個奇特的地方，它會讓你越住越喜歡。他們說，你對一件事物了解越多，這件事物就會變得更可愛，首爾就是如此。誠然，這座城市在其整個現代史中遭受的不幸使它失去了很多建築和文化遺產，但並沒有完全失去。事實上，混凝土、玻璃和鋼鐵摩天大樓下仍然保留著很多曆史的痕跡。在每條街道，我們都可以發現這座城市過去迷人而美麗的片段。有些遺產，如五座皇家宮殿或北村韓屋村是顯而易見的，接待著四面八方的游客。然而，這座城市的很多遺產隱藏在像青坡洞這樣鮮有人到訪的小巷之中，這些地方每天都有很多人經過，但很少有人能認識到它們的真正價值。

例如，在我住的地方不遠處，在龍山電子商城過去一點的後巷隔斷的一所高中校園內，有一座用紅色和灰色磚頭建成的小教堂。這座小教堂矗立在山頂，我曾經站在這裏俯瞰漢江。這是一個很有情調的地方，是繁華大都市中心的寧靜綠洲。然而，很少有人能告訴你它的存在，更少有人知道它已有一個多世紀的曆史，而且是由建造著名的明洞大教堂的那位法國神父所建。但正是這種無名性使得這座教堂和首爾很多地方具有獨特的魅力。

我在首爾已經生活了8年多。我花了很多時間探索這座城市的角落和縫隙，追溯它的小巷、山丘和河流兩岸的曆史和文化片段。我甚至寫了一本關於首爾的城市指南。有時候我覺得我已經看到了所有內容，但幾乎不到一個星期，我又會發現之前不知道的新寶貝或我最喜歡的地點的新特徵。當我在李南烈的理發店喝著咖啡、享受著這位藝術家的剪刀發出的美妙音樂時，我已經深深沉浸在這座獨特城市的美妙之中。

1974年出生於美國，自1997年開始定居慶尚北道聞慶，並以教授英文為業。6年後他進入專門向海外介紹韓國的出版社“Seoul Selection”工作，並移居至首爾。2009年，他以13年的韓國見聞為基礎，出版了英文書籍「Seoul Selection Guide」，為搞活韓國旅游做出了貢獻，並榮獲“2010年首爾國際旅游大奬”的最優秀外國輿論人奬。本書出版時他正在擔任旅行文化月刊「Seoul」的總編。 Robert Koehler

文章來源韓國中央日報 http://cn.joins.com/big5