用力緊抓著你的手，那像是解救衰弱的我，施捨我一些愛情滋養；即使老去，我也要你記得這樣的撫觸，用此想念我。


牽手，是愛情的符號，是屬意彼此的宣告，那比接吻還難，因為那是公告全天下認可彼此的儀式，必須在眾目睽睽之下，壅塞碰撞的城市裡，驚險又堅定的纏繞在一起；不僅僅只是皮膚的接觸，指尖的弔扣，於心靈，是疊合又輕盈的兩片落葉，既自由也是歸屬。

一個人的時候，兩手空空；兩個人的時候，手裡有一個人。淒風苦雨的台北，把每個人的間距拉近了，除了會不小心劃過別人的傘外，連別人的雨水都一起滲透到衣服裡；我們在人群間穿插著，你的身影忽隱忽現，我好怕一個不小心，你就會被別人帶走似的，我想，我是真怕了再也看不見你的那種失落感覺。

曾經你是這麼的黏著我，而我卻拼了命的想把你甩開，只因我過慣了成雙成對中，那頗自我沉醉的單數；不過你不理會我那自私又可惡的想法，總是把我的手抓的很緊，很緊。人流裡，我像迷路的孩子，不停尋找親人的背影，但你的手總會不知不覺的向後伸展，只為準備接下人群中汲汲營營的我的手，讓我不會再為害怕哭泣。

有一天，我們躺著看著彼此的手，你說我的手太嫩，不像你粗糙乾澀；我仔細的撫觸你的掌心，不想錯過每一段皮肉交織的細節，好奇你這一生所有的際遇；我感覺到每一個與你接觸過的人，每一處我所沒有到過的地方，你的快樂，你的傷心，你的沮喪，你的辛苦，瞬間填補我腦子裡過去的空白記憶，很深很深。

你攤開我的手，食指沿著我曲折的生命線下滑，你嘲笑我：「真誇張，都快連到手腕了」，「每個人不都差不多嗎？」我嘟嘴說，你否定我的話亮出你的手心，讓我看見乾淨深遂卻明顯略短的生命線，你約略少了我一公分，那好像生與死的距離，要我在回憶裡尋找你，既殘忍又空虛，教人難過。

我不准你丟下我，讓我孤單寂寞的想念你，所以我自私的跟自己說，只要我存在的一天，我都會盡力的照顧你，我要你健康，要你快樂，要你比我多活一天；等到我老去了，我的手才有你的手牽著，你也會永遠記得這樣的觸感，用此想念，而我，也不再計較那遺失的一公分距離。


圖／奈良美智