2005-09-02 15:43:26小豪

低速前行——我讀柯裕棻《恍惚的慢板》

一開始,對這本書一直看不上眼。我的偏見是:整體的美編使它深具「做作的質感」。後來,除了聽到一位研究所學長說他認識的柯裕棻是多麼nice一個人以外,又在甚多Blog裡看到眾格主們的讀後感觸或讚譽。於是,種種種種,引得我終於翻開了《恍惚的慢板》…

幸好,並不感到失望。

若以畫面比喻,這本書像是踩著腳踏車,緩緩行進於曲巷折弄那般悠哉閒適,一轉彎是一光景,直線踏去又可見兩側人間浮世,細細膩膩的,異常引人入勝。

我喜歡的是,柯裕棻不寫大專寫小。小角落、小人家、小巷子、小賣店…諸般皆小,小中又讓我得見台北的大。以一個放洋去國多年的所謂高知識份子角度而言,她雖不及舒國治的晃蕩成精,但也夠眼觀四面耳聽八方了。

迥異於台北人始終行如疾風的一般印象,柯裕棻因為喜愛散步,所以才能以她敏慧雙眼,看見從旁人視線中匆匆而過的各樣細節。這不是本能,而是一種生活態度。這樣的態度,大多數人(包括我)都是缺乏的。

很可能,正是明白自己有這樣的缺乏,才讓這本書贏得我(與某些人)的肯定與欣賞。自己做不到倒也算了,至少,我知道還有人這樣生活著行走著,那真是一種值得羨慕的美好啊。當羨慕(或曰「不嫉妒」)被轉化為喜歡,《恍惚的慢板》之獲得好評,便是理所當然了。

更妙的是,柯裕棻雖多從小處著手,但仍不免透露出憂國憂民的巨大焦慮:

「破壞已經來了,我們已經看見。不知道何時我們可以這麼寫:『時代是蓬勃的,已經在完成中,還有更大的完成要來。有一天我們的苦難,不論是恐懼還是傷痛,都要成為過去。』」---〈這一輪太平盛世〉

身處台灣,無法避免的共同命運何其多。氣勢如此磅礡的希冀,能否實現,仍未可知,但我們總該存有夢與希望。

就像對於我們自身,也該懂得更為理想的面世之道。柯裕棻說:

「…只有當我不再時時刻刻期待自己完整無缺,我才能夠不再害怕世界,我才能夠時時刻刻使自己成為手捧烈焰的人,能夠凝視過去,為它灼傷淚流,卻毫不後悔。」---〈恍惚的慢板〉

能夠不後悔,不容易,更絕對是個值得期待並準此認真努力的目標。當然,朝著目標勇往邁進時,為了收到比橫衝直撞更完好的效果,且讓我們放慢腳步,低速前行吧。



*後說:近來,【慢】字似乎已成「顯學」。從《誠品好讀》52期推出「尋慢味」專題以來,書肆裡接著出現了《慢食》(謝忠道,果實出版)、《慢活》(Carl Honore,大塊出版)…等書。當這樣的概念被持續推介,我們是當多加注意;但,相對於「快」,【慢】的細緻意義為何、好處何在,則尚待各人領會體悟吧。
茉莉 2008-06-15 22:19:40

有些美好或不美好的
一旦被&quot正名&quot
就像微波後的食品
有溫度 卻不是該有的時效所製造出來的溫度
慢 被格式化後彷彿不是個個都能一切如常的
悠然淡陌