生離死別是什麼樣的感覺。外公去世應該有兩年了。
　　
　　「安寧病房」這四個字一點也不輕鬆，好像是一種諷刺，能夠住在這寧靜的房間，都是即將去世的人。記得，我們去看他的時候，當我打開這扇與世隔絕的門，一種淡淡的刺鼻藥物迎鼻而來，四周的牆是雪白的，而外公病厭厭的躺在病床上，他的臉色則是蒼白，身上都是一些討人厭的醫療器材，點滴、插管．．．．．

　　我們走到他身邊，看著他消瘦的肩膀以及手臂，只差身上還貼著一層皮膚，不然根本就只剩下骨頭，看到這情景，我當時是想哭的、很難過。雖然年紀越大之後，不是這麼的熟悉，可是本來在我的童年中，慈祥又嚴肅的他似乎是陪伴我們長大，印象中的他是不多話的。

　　可是他卻問了我，功課怎麼樣？我忘了我的回答。我記得這是最後最後的畫面，很模糊了。

　　其實，我一直覺得死是對外公是好的，他得了癌症，我雖然無法想像那種痛苦，可是每次探望他的時候，覺得他已經很痛了，還要接受治療，從來沒聽到有什麼起色，只是病情不停地惡化，從一個器官轉成兩個、最後到三個，儘管這樣，他還是只能待在這一張開眼就是一片白色的病房，也許白色是純潔、清靜的，可是對他來說應該是種折磨。現在想起來，還是覺得頗難過的。

　　外公離別前，託夢告訴了媽媽。

　　他的喪禮，大家都著喪服。在他火葬之前，每個人都要親自瞧過他一眼，輪到我了，我走了進去，看到外公躺在靈柩裡面，我覺得是安祥的，儘管這樣，心中還是有一種不捨，於是眼淚就流了下來。曾經在我生命中出現的外公，就這樣永遠不會在醒過來了。

　　其實，我和外公的感情沒有很深，所以喪禮完之後，我還是我，還是正常的去上學。

　　只是，有天放學後，看到以前的舊照片，好奇的拿起來翻了又翻，看到照片上的我正過著生日，而抱著我的是外公，我完全忘記了這件事情，就好像我們之間曾經存在的祖孫情誼，隨著時間漸漸淹沒，而照片卻為我們之間的情感留下見證，不由得心痛了起來，該死的我，竟然遺忘了這件事情。

　　過了兩年，我回到鄉下，仍然無法想像，坐在木頭椅子的外公，消失了。我想，就算他的人不在這個世界上，那些曾經有過的點點滴滴，還是會陪伴著大家。
　　
　　
　　
２００４．６．１７