◎錄音帶媽媽
他終於答應帶她回去見他媽媽了。「我媽媽說大眼睛的女孩最聰明。」這是他對她說的第一句話，在以後交往的幾年間，他經常引述他媽媽的話，很少男孩子會讓母親在生活中佔那麼重的份量，她尤其對這位聰慧而細心的媽媽感到好奇，在陪伴孩子成長的過程中，幾乎無時無刻不在一旁做他的精神支柱。也許孤兒寡母之間更有一種深刻的情愫。他幼年喪父，和母親相依為命長大，這樣的母子會不會不容別人分走他們的愛呢？他一再推托不讓她到家裏，的確讓她的疑慮越來越深，可是有時他轉述媽媽稱讚他的話，又讓她覺得並不是沒有希望讓這個家庭接納........揭曉的日子終於到了，客廳裡空空盪盪的，他也不請媽媽出來，只在一整面牆上的錄音帶裏找了一卷出來，放給她聽：「孩子，今天是你第一次帶女朋友回來，媽媽很高興........」溫婉慈祥，但是十分年輕的聲音另她訝異，更疑惑的是這種見面方式。他走過來，輕輕按住她悸動的手........「我媽媽在生下我之後得了骨癌，她在僅存的歲月裏為我錄了一卷又一卷的錄音帶，從小到大每一個生命的階段........」他指著牆上滿滿的錄音帶，拿下一卷給她看，上面標示著：「遇到喜歡的女孩」，「到這一卷的---『帶她回家』，這一排都是屬於妳的。」慈母的聲音仍然在錄音機裏響著：「........歡迎妳到我們家來。」她終於忍不住流下眼淚，叫了一聲：「媽媽！」。
◎傷心路口
他站在來往的車輛與廢氣之間，用力的吹著哨子，比手畫腳的指揮著交通。雖然也有人懷疑他的身分：既不是交通警察也不是綠十字隊員，一年四季都是一件薄薄的黃夾克，上面還有一大塊深色烏漬。然而那樣擁塞混亂的街頭也的確需要一些秩序，駕駛人默默的接受指揮交通與疏導，偶爾有交警路過，也默許般的揚長而去，把複雜的十字路口交付給他。直到出了那件事：一輛私家轎車不但超速而且違規轉彎，差點撞倒一名路人，他竟然猛吹哨子阻擋無效之後，挺身攔住那輛車，把駕駛者從車內拖出來痛打一頓。圍觀的人起初還暗暗叫好，後來發現有在盛怒下打死人的危險，才手忙腳亂的上去拉開，而他還尤自咆嘯著拳打腳踢，然後又蹲下身子像孩子般的痛哭起來......「他瘋了。」眾人議論紛紛，各自發動車子自找出路去了。第二天那路口換了一名交通警察，那人仍在路邊呆立，看著兩年前他的獨生子被一輛違規的汽車輾斃的現場，除了那件還帶著血跡的黃色夾克，那孩子什麼也沒留下。
◎出嫁的媽媽
孩子們正興奮的拍著手，眼前是為她買的母親節蛋糕；其實自己怕胖，到時候也是孩子們分著一掃而光，但心裏能有那麼一絲絲甜蜜，何況至少今天他們會特別乖，也會難得的抱抱她，說一聲「您好辛苦」或「謝謝媽」。卻在最甜蜜的時候來了電報，從東部的娘家打來的「速回」，沒有其他的字，打電話回去始終也不通，一定是媽媽病了！她身體始終不好，幾個女兒都嫁的遠遠的，連過年也很少回去，若不是病重垂危，不會打這通電報來。
懷著一顆焦慮和愧疚的心，走出東部小鎮的火車站時，另外三位姊妹也同時趕到了，四個人立刻包了計程車趕回娘家。大家的臉色都沉重極了，連原本說著笑話的司機也受了感染，閉上嘴一路猛超車。終於回到家了，四周靜得有蹊蹺，踏進大廳才發現母親坐在陰暗
的角落裏，的確又蒼老了些，但看起來還算健康，面對四個許久未見的女兒展顏而笑：「孩子們，母親節到了，我想今年就由我這個媽媽，請妳們四個媽媽吃一頓飯，好不好？」母親仍慈祥和藹的笑著，四個人都哭了…。