畢業後客居台北新莊, 一位自高雄來的室友借我三毛的"留聲"專輯卡帶, 初見驚艷, 再見嘆息. 後來她和另外一位室友爭執, 突然搬走. 這捲卡帶我忘了還她, 她也--忘了帶走. 時光輾轉, 卡帶又回到了高雄. 只是已被迫易主.

而時代進步, 許多卡帶已經封存不聽, 她卻是漏網的幾卷之一. 聽這"留聲"只為一再回味一種很悠然的感覺, 再次體會那曾經的春夏秋冬, 關於那片沙漠隨著黃沙刮起的種種蠢動, 如何--隨歲月平息落地.

只是, 有一陣子不聽了, 乍然相見, 竟在這樣的黃昏. 傍晚時分, 為登玉山鍛鍊體力而經過一個工地. 熟悉的"七點鐘"流潟而過對街的我, 我竟然一愣. 下意識看是誰在聽. 只見一位老伯伯低頭做事.

不禁一笑, 在這世界上,誰又真的懂得誰的心事？