即使少了茱蒂．福斯特，安東尼．霍普金斯和茱莉安．摩爾依舊穩住了《人魔》的半壁江山。

就像史特勞斯的「藍色多瑙河」曾是貴族男女衣香鬢影婆娑起舞的圓夢旋律，你很難想像嗜殺的混世魔王會在這樣的旋律下「聞血起舞」。

從漢斯．季默（Hans Zimmer）的音樂設計來解讀《人魔(Hannible)》，其實就可以看穿編導真正在販售的是暴力？是血腥？還是無情的人性觀察？

就像電影開場開宗明義說的：心理學不是科學，本片根本無意來討論什麼變態心理學，所有的學理從來無法界定詭異的人魔心性，本片所信奉的其實就是「唯嗜殺者能一之」的暴力哲學，編導信奉的人生哲理有三個前提：

第一：人類的歷史就是一部血腥屠殺史（上帝尚且要把他的獨生子獻給世人）。

第二：歐洲文明就是一部浴血重生史（圖書館長研究的就是人類獸行史，但丁的「神曲」就直寫人生苦難的罪與罰）。

第三：心靈的巨人，未必就是行動的侏儒，反之亦然。

《沈默的羔羊》所以讓人驚悚莫名，關鍵當然在於男主角安東尼．霍普金斯（Anthony Hopkins）泠若冰霜的眼神和故做優雅的語調，打造出莫測高深卻危機四伏的超級魔王身段，所以即使他只穿雪白內衣，困坐牢籠，仍然殺機四射，讓人不寒而慄，動靜兩極的強烈對比與瞬間爆發的脫兔動能，允為經典。

但是做為續集電影，他已經是翱翔藍天的蒼鷹，不但是算計精準的心靈巨人，更是招招致命的行動巨人，既要紳士優雅，還要快步翩翩，在幾度近身肉搏的血戰中，這位花甲老翁硬是能乾淨俐落地一招畢命，甚至還能從容不迫地調理人肉大餐，神奇華麗到了超凡入聖的極致巔峰。

面對一場接一場的血腥殺戮，面對由「陰暗」與「腥紅」組成的陰暗魔界視覺震撼，漢斯．季默的音樂卻攀上了另一座極其清泠的雪山山峰，既有巴哈的古德堡變奏曲的鋼琴慢彈，還有兒童唱詩班的高音天籟，還有女聲詠歎調的低迴，所有的音樂有如潺潺流水穿繞而過，無視世間擾嚷，也不想配合劇情碰撞去逐步堆砌高潮，反其道而行的音樂美學，有如淨身清涼水，濾淨全片臭腥，留下人性本惡的永恆喟歎，成績不錯。

但是真正的成績卻應該算在原著湯瑪斯哈里斯的頭上，因為漢尼拔(Hannible Lecture)這個角色從《一九八七大血案（Manhunter）》的短短亮相三回合，到《人魔》的縱橫全場，可以說就是他一手拉拔出來的恐怖幽靈。

《人魔》從籌拍到完成只花了短短不到半年的時間，「太趕」是創作上的最大致命傷，以致於場面經營乏力，例如開場的攔截愛滋病女歹徒，混亂不見章法，既看不出歹徒拿嬰兒護身的卑鄙，更看不出女探員Julianne Moore跑去洗滌嬰兒身上血水（怕感染愛滋）的慌張與驚恐；以致於受到貪婪誘墮的警探，動機都顯得卑微可笑（有的只是想買兩張前排歌劇票，有的只是覬覦美色）；以致於同志情愛就得受到「剝皮毀容」的天譴；以致於野豬群的「巴卡洛夫」效應（聽到哀嚎錄音帶就兇殘食人）都處理得太嫌簡陋，不見氣勢，只有壓軸的人腦大餐和斷臂求生，才看得到雷利．史考特（Ridley Scott）從《異形》開始就展露的驚悚才情。