脫掉衣服，人身除了圓細尺寸不同之外，差別其實不大，但是脫掉演員的衣服，卻一直是電影創作者的禁忌與挑戰。 2007年的華語影壇很奇特，男女競脫衣，竟然成了風潮。 2007年的坎城影展中，婁燁導演除缷了女主角郝蕾和胡伶的衣褲，裸體上陣；連男主角郭曉冬也得善用臀部，拚命運動，甚至還得躺在床上，正面迎向鏡頭。 2007年的威尼斯影展中，李安的《色，戒》，用了湯唯和梁朝偉的肉身和體位，訴說著漢奸和女間謀間的欲望與權力關係；同一個影展上，李康生也在《愛神幫幫我》中，用了自己的全裸背影與檳榔西施的火熱交纏說著物欲橫流的社會，找不到救贖的失落與迷惘。 肉體能夠吸引目光，這是人性；肉體能夠創造話題，這是行銷。演員在銀幕上展示自己的身體，基本上都是值得尊重的，問題不在裸露，問題在於你用裸露表達什麼理念？創造了什麼議題？或者，你用肉體剝削了什麼人性？撈取了什麼利潤？ 婁燁在《頤和園》的一開場，就以字幕昭告他的創作主題：「有一種東西，它會在某個夏天的夜晚像風一樣突然襲來，讓你措不及防、無法安寧，與你形影相隨，揮之不去。我不知道那是什麼，只能稱它為愛情。」愛情是《頤和園》的主題，雖然他擺明了是要「以愛情故事引渡歷史事件」，片頭的那句話，把愛情換成了政治，換上了歷史，其實也一樣適用，只是可能少了點浪漫詩情。 肉體人人有之，卻也因為人人用衣服緊緊包裹，格外私密，所以給人窺看與想像的空間。電影創作用肉身來滿足想像，投射欲望，基本上和其他借用肉身來創作的藝術形式沒有太大不同，大驚小怪，反而暴露了觀賞者的心態， 但是，如果拿掉了肉身，戲依舊可以解釋得過去，意境並不因而變弱，肉身的存在意義就大大減弱，明明是挖空心思的表現，反而給人譁眾取寵之歎！ 《火線交錯》中的菊地凜子在外事警察前面脫光衣服的全裸鏡頭是驚人的，但是你絲毫不覺情色，反而能夠完全明白她的渴望與寂寞，她的全裸豐富了角色的情境與電影的意境。 《色，戒》中的性愛關係則是要挖掘女間諜何以愛上漢奸的心理轉折，少了三場床戲的轉折，王佳芝的情緒轉變就難以服眾。 《愛神幫幫我》中的床戲沒有愛情，只有物欲，只有消費，畫面固然聳動，但是肢體與心靈的空虛，卻讓光赤肉身成了毫無神彩的行屍走肉（雖然那也是電影追求的人生虛幻）。 全裸，在戲劇創作上都屬於一種創作策略，借用肉身來傳達意念，有戲有靈，魅光四射；但若言之無物，或者輕易可以用其他方式來取代，意境也不遑多讓，那就有商榷空間。 《頣和園》中的床戲有兩大類，郭曉冬與郝蕾的拚命做愛，建築在生物的機械反應上，看不出愛，感受不到情，反而是天涯海角，人各一方時，才有了時空廢弛的懸念，但是一切仍然空洞得無以名狀，因為郝蕾先後讓多位男人在她身上蠕動，也不能慰解她的茫然疑惑；反而是胡伶與郭曉冬的全裸床戲，卻因為人事時空不宜，而有了背叛、欺騙與失落的惆悵，所以才有了出人意料的大逆轉。 演員脫不脫，不是《頣和園》的重點，看著蠕動的肉身卻不能有感動或激動的反應，才是問題。我不懷疑《頣和園》的演員，她們都很棒，都很敬業，我只是在想：婁燁有沒有其他的策略，可以讓他的愛情與歷史對話，激發出更強烈的火花？