偷窺是觀看電影的重要元素，銀幕上有光有熱，觀眾則是躲在黑暗角落或笑或哭或流淚，因為無人看見，所以才真情流露，林志儒執導的《牆之魘》更將偷窺的微妙美學暈染進了電影。

偷窺往往只能看見片段，而且容易主觀地斷章取義，結論或許偏頗，或許有相當然爾的胡思亂想，但是匆匆一瞥，或者自以為是的引伸解讀，也另有戲味。《牆之魘》的開場戲就深個偷窺的箇中三味，而且發揮了點題功能。

那是喜孜孜的迎親場面，由黃采儀飾演的阿貞披上大紅嫁紗要嫁給「阿義」游安順，但是撞入眼前的畫面卻絕大部份都是黑畫面，彩色只有直直一瞬，或者橫橫一縫，被黑畫面壓縮過的花樣人生，密度因而更稠密，視線因而更集中，悲情也就更鮮明，因為就在婚禮上連負責堅控異議份子的軍警「大人」也來湊熱鬧，陰魂不散的時代惡靈魅影，就這樣蹦出了銀幕。

開場的狹窄視界其實是呼應了躲在牆縫中的日本木村老師（由蔭山征彥飾演）的視野，他困於政治迫害，不敢現身，只能靠縫隙看外在世界，一方面窺見阿義大喜及阿貞美豔，一方面則是目擊大人的如影隨形，虎視耽耽，更不敢洩露行藏。

問題在於他是自囚以避禍的政治犯，公事上備受阿義敬重，每日行禮如儀，卻也因為他的避居牆室，無可避免介入了阿義的私領域。阿義的閨房大事他是唯一的目擊者，也是聆聽者，所有的幸福歎息，對於困居斗室的他而言卻是無從迴避，只能如坐針氈的苦刑，因為聲聲入耳，唯一的訊息來源卻不時盪漾春情，連避關入定的老僧都未必抗拒得了，何況他只是一介醉心革命的熱血青年，很難不聞聲窺探，一看就更坐立難安了。而且，絕大部份的時間，那個偏遠村落的瓦厝中只有他們兩人共處，那扇牆卻也成為原本是救命屏障，後來卻成為多餘障礙了。

好奇，其實是牆裡牆外都一樣的。木村老師究竟是何許人？何以會被丈夫尊若神明？聽歌學唱，是阿貞敬神的第一步，輕解羅衫，則是阿貞以完美血肉祭神的第二步，但是這樣還不夠，她也想看見、聽見及觸見神明，這也是所有暗藏「偷窺」元素的作品必定走上的戲劇高潮，《後窗》如此，《菊豆》如此，《竊聽風暴》也如此。

阿貞平常除了供奉飯食，也陪在丈夫身旁，聆聽神明的喘息、議論或歌聲，她也會緊貼牆壁想要窺「見」或窺「聽」神明語絲風華，那是很典型的偶像崇拜心情，越神秘就越好奇，也才會慫恿神明破繭，也才會自動替神明淨身，同時也在驚見神明的欲望下體時，確定了自己的肉身可以祭神的方式，這一切都是因為彼此有隔，只能互窺，想像的氣流在胸膛激盪，火星四射，乾柴不燃燒，似乎也沒有天理可言了。

《牆之魘》的主景就在小瓦厝的牆壁內外，狹窄的空間中要激發精彩好戲，演員的表現就益形重要，游安順和黃采儀的表演就是全片戲劇力量得能凝聚爆裂的重要關鍵。

游安順是侯孝賢在《童年往事》發掘的新人，在柯一正的《台北的天空》中也有稱職表演，後來轉進電視劇卻成了誇張喜丑，直到《牆之魘》，我才又看見了游安順的重生與復活，因為他的身上流動著青年的光熱，學生的禮數，丈夫的憨厚，威權下的怯懦和激憤下的血性，被環境壓抑而低眉而依舊跳動的心情，他有稱職的詮釋；至於黃采儀則是最有感染力的角色，她的五官與肢體流露著青春與愛慕的喜悅，但是純真與浪漫的曖昧界線，孺慕與愛慕的微妙區別，她說不清也理不了，只能任由身體和欲望去驅策，只是縱浪大化中，她帶著遺憾與不解不幸滅頂，也讓《牆之魘》的魘魂有了具體投射的肉身。