壽衣是人生的最後一件衣服，卻不是自己能夠穿著的，生者替死者穿戴起生前最愛，代表著生者對死者的祝福，不管是土葬或火化，最後都將化成永恆的記憶。

問題是：什麼樣的壽衣？什麼樣的記憶？

將軍過世，一身戎裝，最是貼切，改穿長袍馬掛，則是刻意要以儒將姿態告別人生，那可能是將軍遺願，也可能是後人踵事添華的形象包裝，無論如何，都是一種姿態。

香港武術指導程小東執導的新片《江山．美人》中，有位男主角最後戰死了（保留名姓，是不想太早洩露了劇情關鍵），愛人含淚送別，特別替他穿上一身鎧甲，五秒鐘的畫面訴說著生離死別的最後記憶，只是：他的盔甲壽衣難道只因為他曾經是戰國七雄聞之色變，最後聯手圍殺的朔月戰士嗎？

是的，他曾經是朔月戰土，但在電影的戲劇血肉上，卻也搖身一變為「悟以往之不諫，知來者之可追」的森林樵夫，過去曾是高舉刀斧的殺手，但在死裡逃生後，卻也成為「覺今是而昨非」的紅塵隱士，就算殺戮往事不時仍會滑過心頭，但是放下屠刀後的他「實迷途其未遠」，不是為了愛人，殺手不會上門，不是為了愛人，他不會再拔刀上陣，也不會躲不過見血封喉的毒針。

陶淵明在「歸去來辭」中刻畫的隱士生活是自在逍遙的「舟遙遙以輕颺，風飄飄而吹衣」，是來去自如，不為恆產掛心的「園日涉以成趣，門雖設而常關」，正因為每天享受著「雲無心以出岫，鳥倦飛而知還」的田園人生，正因為他的人生如此清淡自適，才會讓厭倦了宮廷權鬥的王朝公主怦然心動，有了一段亂世兒女情。

為愛人殞命，是無奈而淒美的結局，問題就在於明明你明明只想在擾嚷乾坤中「乘桴浮於海」，不問世事，愛人卻為你穿上了盔甲戰袍，愛人愛的是隱士，不是戰士，連江山都可以不要了，怎麼還會為你穿上封疆戰士的盔甲？愛人穿慣了粗布麻服，何以最後卻會再換上他早已棄之如敝屣的盔甲？愛人連你的心志與生命抉擇都不明白，你不是白白殞身了嗎？

這場盔甲壽衣戲其實只有短短的五秒鐘，多數觀眾容易被生離死別的劇情催紅了雙眼，不會仔細注意男主角最後的衣著，偏偏這短短的五秒鐘告別戲卻顛覆了整齣戲刻意經營打造的「鐘鼎山林各有天性」的生命選擇，才會格外突兀，才會讓人錯愕。

電影戲服求的不只是連戲而已，也不只是突出視覺效果而已，人身衣裳反應的就是角色個性與生命氣質，一旦穿幫，就露了饀，功力就散了。《江山．美人》的宣傳稿很強調手工縫製的紫金盔甲，平心而論，奚仲文的服裝設計也許不盡合乎交戰便利，確也打造了陽剛線條的氣息，但在不對的場合，穿在不對的人身上，就等於嘲弄了戲劇主軸，毋因「惡小而不察」，《江山．美人》的小穿幫對服裝設計師都上了一課。