惡魔到底有多邪惡？貪婪到底有多無情？恐懼到底有多巨大？柯恩兄弟執導的《險路勿近（No Country for Old Men）》以精準的美學掌控及氣氛經營一口氣回答了三個問題，讓影迷重溫了自《冰血暴（Fargo）》之後，已經睽違許久的驚悚美學。

驚悚電影都需要讓人不寒而慄的大惡魔，《驚魂記（Psycho）》是神經質的安東尼．柏金斯（Anthony Perkins），《沈默的羔羊（The Silence Of Lamb）》是冷靜博學又多聞的安東尼．霍普金斯（Anthony Hopkins），《險路勿近》則是臉色慘白，冷酷無情的哈維爾．巴登（Javier Bardem），他們的共同特色是只要開口說話，現場氣溫就會快速下滑結凍，彷彿隨時都會有險況爆發。

《險路勿近》描寫由喬許．布洛林（Josh Brolin）飾演美國德州的偷獵獵人摩斯意外撞見了毒販火拚，揀獲了兩百萬美金；殺人不眨眼的奇哥（由哈維爾．巴登飾演）則是不惜代價要找回失金；湯米．李．瓊斯（Tommy Lee Jones）飾演的警長則是極力想阻擋奇哥的血腥殺戮，奇哥代表惡魔，摩斯代表貪婪，警長代表恐懼，三個男人面對連環血案的三種心路歷程譜成了《險路勿近》的人性解析圖。

其中，哈維爾．巴登的演技堪稱是近年來已不多見的汗毛直豎，冷汗直冒型表演。一開場，頂著馬桶蓋髮型的他可以銬著手銬勒殺警察，再拿著與眾不同的氧氣筒式長槍，濫殺行路無辜，都還只是殺人不眨眼的冷血暖場行徑而己，直到第三幕他強迫加油站商店老闆猜測銅板是那一面朝上時，殺機已然浮現，殺氣已經直撲老闆而去，但是他仍舊一派心平氣和，彷彿心意未定，生機和殺機全看他一念之間的撲朔迷離，讓觀眾感受到幾乎和那位店家老闆一樣的「生死難料」窒息感。

柯恩兄弟用這簡單的三場戲就確立了哈維爾．巴登的惡魔印記，接下來則是看他兼具精明幹練與冷血無情的獵殺表演，他有固定的破敵模式，路人一旦有緣就是無緣，總難逃歹命；那柄充氣槍總愛先強力衝破門鎖，再殺個對方措手不及；他的行動不算矯捷，卻總能料敵機先，算好菜鳥或高手的下一步，以致於所到之處幾乎就像拿著鐮刀的死神一步步向你逼近，除了乖乖受死，根本別無生計。

魔力無邊的神奇本事是惡魔的必要條件，哈維爾．巴登不必面目猙獰，無需張牙舞爪，在喜怒不驚木然表情下，卻有一股操控全局的安然自信，這一切當然得歸功於柯恩兄弟乾淨俐落的場面調度與剪接手法，因為看不見的氣氛絕對比重現殺人如麻的浴血場景更讓人頭皮發麻。

就像他面對無辜雞販，只要問一切你能不能把雞籠移走？下個鏡頭就跳到他在洗車廠洗車；面對已經嚇到屁滾尿流的求饒歹徒，他也只是緩緩拉起浴室布簾才扣下扳機；至於制伏奉命來收拾他的殺手伍迪．哈里遜（Woody Harrelson）時，選擇電話鈴響三聲後才開槍的時機拿捏，就把心頭浮現過的百般思量，都讓觀眾有了「感同身受」的震撼力道，等到他最後再以猜銅板的方式要來決定摩斯太太生死命運的剎那，導演也不必再拍對方崩潰的模樣，直接跳到他推開大門走出戶外，卻只顧低頭看自己鞋底的動作，究竟開槍了沒？死了沒？都已經不再是重點了，心領神會的觀眾自然就有悲哀恐懼上心頭。

屍體會說話，殺手究竟多冷血，一路只能跟隨血跡清理命案現場的警官最清楚，而且越是精明幹練，才越明白自己面對的是多強悍的對手，湯米．李．瓊斯的保守與自制，其實正是行家才懂得的戒慎恐懼真性情，妖氛囂張到連正義之神都卻步，惡魔嘴臉的立體浮雕就更凹凸分明了，《險路勿近》的驚悚美學就在黑白兩道的遲疑瑟縮中建構完成。