日本大導演市川崑昨天辭世，享年九十二歲，下班前才獲悉此事，回家的第一件事自然就是重看他在1956年的成名作《緬甸的豎琴》，然後在動人的音樂聲中帶著敬佩的心情悄然睡去。

《緬甸的豎琴》是一部人道電影，主旨是把地藏王菩薩「地獄不空，誓不成佛；眾生度盡，方證菩提」的誓願轉化在一位在緬甸戰場服役的日本一等兵水島（由安井昌二飾演）身上，他本是彈得一手好豎琴的音樂高手，頭腦與身手一樣靈活，日本戰敗後，猶有守軍頑抗，於是井上隊長（由三國連太郎飾演）派他前往勸降三角山的日本守軍，但是守軍不肯，結果全數陣亡，他則被緬甸僧侶救活，於是剃髮為僧，行腳天涯，卻發現屍橫遍野，山谷河邊都是同僚戰骨橫陳，悲慟莫名的他於是發願要把全緬甸的死難亡靈全都埋骨妥當，昔日戰友都已搭船返鄉時，他拒絕隨行，寫信明志：「亡骨不清，誓不返鄉」。

日本軍閥發動了太平洋戰爭，生靈塗炭，哀鴻遍野，不過，《緬甸的豎琴》不想追究戰爭的責任，而是從戰爭的善後工程追想戰爭的殘忍本質，所以電影一開場就用字幕強調一句警語：「緬甸的土地是紅的，岩石是也是紅的。」電影雖然是黑白電影，透過這款字幕，卻讓人直接想見有多少亡靈用鮮血染紅了這塊土地，也直接進入了太平洋戰爭末期的緬甸時局。

就像竹山道雄(Michio Takeyama)小說原著書名明白以豎琴為訴求，《緬甸的豎琴》是一部音樂性格極濃烈的作品，市川崑的夫人和田夏十（Natto Wada）編寫的劇本中一開場就讓井上隊長訓練士兵唱著美國民謠「Dreaming Home And Mother（夢見家鄉與母親，也就是曾由弘一法師填詞的「送別」）」，用音樂來安撫人心，用音樂來治療遠離家園征戰異鄉的愁苦，士兵不再唱昂揚軍歌，而是抒情思鄉之曲，既已意謂著這群敗戰日軍已無征戰雄心。

接下來，他們避居緬甸農村，眼見四周已遭英軍包圍，日軍於是徉裝不知對方已經兵臨城下，唱起「甜蜜的家園（Home Sweet Home）」想要鬆懈英軍戒心伺機突圍轉進，不料這首曲子卻激起英軍共鳴，日軍唱起日語歌詞，英軍則是唱著英語歌詞，音樂無國界，人心亦無距離，此情此景「戰場相逢無紙筆，且聽一曲泯恩愁」，日軍就此投降，等著遣返回國。市川崑這種用音樂溝通的劇情處理手法在1956年堪稱前衛大膽，效果卻也簡捷明白，效果極佳，直到2005年我們依舊可以在法國電影《近距交戰（Joyeux Noel）》看到相似的手法，英法德軍在歐戰前線的耶誕夜裡暫拋殺伐仇恨，唱起不同語言版本的「平安夜」歌聲，戰爭前線的音樂傳奇本來就是最強而有力的反戰嘲諷，市川崑在五十年前就已開風氣之先，堪稱前衛大師了。

豎琴不但是電影片名，也是男主角水島一等片隨身攜帶的道具，既是緬甸男孩用以討好英軍賺取生活小費的工具，又是隊上士兵辨認他身份的証物，更成為日軍人格情操的象徵，一具豎琴就這樣兼具了實體與意念的多重意義，手法確實高妙。

在同僚返鄉前夕，剃髮成僧的水島再度拿起豎琴彈奏「甜蜜的家園」表明自己的身份，再以膾炙人口的日本民謠畢業歌「仰げば尊し（即台灣學子熟悉的青青校樹，萋萋庭草「畢業歌」）」向同伴躹躬道別，市川崑選擇的音樂全都是家喻戶曉的通俗歌謠，感性強，感染力亦高，煽情催淚效果因而就輕暢達到了最高潮。

電影學家多數肯定市川崑的視覺構圖成績，佐藤忠男說他熱中於映像技術，是善於以畫面構成把人的心理關係變成繪畫的人，《緬甸的豎琴》就是市川崑映像語言的經典範本。

電影的視覺結構其實不玩花俏技巧，而是工整的近景、中景和遠景交插運用。市川崑偏愛用遠景來創作如詩如畫的意境，不論是大地獨行的僧侶、安靜的緬甸夕陽、河畔見屍的驚惶遁逃、一人掘墳，眾人立觀的場景都有美得教人心痛的力量；中景則是用來交代人物關係；近景則是大量運用仰角突顯人物悲情，以俯角觀照人間情事，實實在在又結棍的影像構成讓電影自然散發出濃郁的戲劇魅力。

市川崑是日本通俗劇的大師，《緬甸的豎琴》則是他1950年代的巔峰代表作，不論是影像語言、音樂手法和人文精神，都依舊像盞明燈，指引著熱愛電影的影迷，有緣得在情人節重溫《緬甸的豎琴》，真是幸福。