李安一直在努力開發電影的新疆界，每交出一部作品也就樹立了新的里程碑，公元2007年他對華人影壇的「最大」貢獻其實是拿掉了華人演員身上的那一件床單或被單。

床單通常用來鋪床，遮床，世間男女在床上翻滾做愛時，通常會嫌床單礙事，只想一腳踢開，絕對不會裹在身上；然而拍戲則不然，不但一單遮百醜，而且可以「護膚」兼「養顏」，讓明星放開演床戲。

所謂的「護膚」，其實是讓明星可以保護關鍵部位，春光不洩，不必把隱私公諸大眾；所謂的「養顏」則是顧足演員面子，不必面對親友的好奇與質疑眼神，也不必被窺伺狂瘋狂捉圖硬往網路上亂貼放大胡作解釋。

小明星急著出名，赤身裸體也在所不惜，大明星則是愛惜羽毛，不屑賣肉取勝，所以小明星很少床單的煩惱，大明星則是沒有床單護體，就百般不自在。但是要拍真愛床戲，硬拱在胸前的那片床單卻像鯁在喉頭的魚刺一般，刺得人好生難過，因為那一片小小的床單擺明了就告訴你演員在演戲，而且戒慎恐懼，就怕穿幫，一切「攏係假」，一點都不自在，更不自然了。

重現寫實人生是電影的特色之一，但是虛幻造假則是電影的另一特色，拍床戲玩真的，通常就被人稱做Ａ片；點到為止，或靠借位與象徵來創造想像意境的混淆手法則博得了藝術美名；寫實而又兼顧藝術之名，其實是中外電影導演都做追求的意境。台灣影迷在2007年就至少看到四部有意突破床戲尺度，藉以創造藝術高度的作品，成就各不相同。

李安的《色，戒》用最直接也粗俗的形容詞來說就是「脫了」梁朝偉的褲子，要他與湯唯演出三場裸裎床戲，但是梁朝偉沒有被人定位為脫星，金馬獎照樣頒發影帝獎項給他，一切只因為這三場床戲都是符合劇情需求的設計，只有全裸上陣，才能藉由肉身布施探尋出權力、欲望與愛情的交流作用。

電影拍了二十多年，床戲不知拍過多少，梁朝偉在決定全裸上鏡前心頭有多少盤算，外人難以測知，但是他和湯唯不再靠床單來遮掩隱私，以追求最大限度真實的認真精神來演出真實人生中的情愛模樣，不論是表演尺度或者面對傳統道德的檢視壓力，其實都已經是華人演員中難得的突破了，最重要的是劇本寫出了關鍵內涵，演員也詮釋出了精義，肉不再是肉，色不再是色，都成了另有象徵意涵的表演，就不再被怕人拿放大鏡檢視，或者鎖死在到底做了沒的簡單議題上了。

但是電影觀眾還是喜歡坐在黑暗角落中對演員品頭論足，「來真的」的確比「演假的」更有說服力，偏偏一旦「來真的」，值不值得的價值觀與道德觀就會捷足先登扮演起仲裁者的角色，對只想演好戲的演員形成極大壓力，這也是《色，戒》床戲會在華人世界惹起軒然大波的主因。

相對之下，歐美電影就算想要聚焦在藝術的創意上，卻也有難以承受的「肉身」重量。英國導演麥可．溫特波頓（Michael Winterbottom）就試圖在他的《九歌（Nine Songs）》中讓男女主角透過真實交媾來探索肉體與心靈的遙遠距離，肉體的磨擦與滋潤解決不了心靈的空虛距離，正是電影的主題，認真看戲的觀眾其實全都能夠明白，只是從媒體到觀眾的反應，「真的做了」成了喧賓奪主的焦點，「色即是空」的革命主題反而淹沒在陽光明亮的肉體交歡光影中了。

美國導演約翰．卡麥隆．密契爾（John Cameron Mitchel）的《性愛巴士（Shortbus）》則是大剌剌地昭告世人：「性人人會做，但是愛卻未必人人能懂。」愛人難，性交更難，明明心中有千萬疑惑，卻羞於啟齒，更難以告解，所以只有悶在心裡發酵，一再反芻愁苦酸楚，以致於勉強苟合，卻帶來更多的傷感與落寞。

《性愛巴士》主題是明確又崇高的，然而驚世駭俗的高難度體位，卻也讓不少床戲像極了馬戲團表演，驚悚之餘，卻混淆了焦點，也因為太過直接寫性，限制了讓更多觀眾碰觸性愛主題的機會，則是另外一層創作上難以兼顧的盲點了。

至於法國女導演凱莎琳．布蕾拉（Catherine Breillat）則算是李安的知音了，她參加坎城競賽的作品《情欲二重奏（Une vieille maîtresse）》，也樣也男女的全裸體位來展示愛情主權的意念，演員同樣也有類似的複雜體位，她過去執導的作品中，從來沒有床單這款道具，因為裸體在性愛過程中是再自然不過的事，大驚小怪，其實是搞宣傳的伎倆而已，真正能從肉身構圖中看出男女世界的關係本色，才能和藝術沾上邊，才能創造發人深省的生命議題，否則，折騰了演員卻徒勞無力，還真是浪費呢。

床單不見了，未來的華人電影是不是就百無禁忌了呢？答案當然是不可能的。肉身很多，欲望很濃，藝術很少，一直是創作都難以突破的瓶頸，《色，戒》創下的里程碑，需要有更濃烈多情的劇本來支撐，才可能薪火相傳，否則就被床單被單全都丟光光，還是和藝術沾不上邊的。