精彩的電影對白，應該像圓軸核心一樣，一方面既是牽動圓軸滾動的原力，另一方面又有向四面幅射的能量，產生強大的連想功能。

爾冬陞執導的《門徒》主要描寫毒虫和毒販之間的故事，他花了相當力氣呈現了泰北種植鴉片的世界，也對製毒和販毒過程有寫實的描寫，但是難度最高的並不是向毒世界取材的過程，而是意在言外地點出了人性中只求自體安逸，不管他人死活的鴕鳥心情。

劉德華在《門徒》中飾演壟斷香港海洛英市場的「莊家」，在毒梟世界中，他能呼風喚雨，但關起家門，卻也是有很多窩囊事，例如他有糖尿病，腎臟又不好，最氣人的更是有一位叛逆的女兒，平常總是扮成tomboy模樣的她，不是酷辣頂嘴，就是抽菸鬼混。

有一回，父女在街頭相遇，劉德華看到女兒和同學坐在行人道的鐵圍欄上吸菸，氣得他破口大罵女兒：「看妳這副德性,不早點去死？」直說自己生了這麼個女兒：「病不死也氣死，怎會生個妖怪！」還責怪同學教她抽菸，但是同學卻頂嘴說：「叔叔，你別冤枉人，是她教我們的。」莫名其妙成了一群頑劣青年的叔叔，劉德華是火冒三丈的，不但不准小夥子叫他叔叔，還脫口而出說了一句名言：「真不懂，菸那麼臭，有什麼好抽的！」

抽菸的人或許不覺菸臭，但對不抽菸的人而言，菸臭卻真是嗆鼻黏身難以忍受的，但是以臭味為由要求抽菸的人戒菸，遠比致癌黑肺的醫學病例來做勸誡，還更沒有效果，只能發抒一下情緒。其這句話出自一位愛女心切，卻又恨女不成鳳的父親角色是可以理解的，問題是，他不只是一位父親，卻也是專門供應白粉的毒梟，於是飾演臥底警探的吳念祖接口說了一句：「那白粉呢？…白粉有什麼好抽？」

這麼簡單，卻這麼有力的矛盾辯証法，就是《門徒》劇本的最大魅力。

從抽菸到吸毒，有的人認為毒害程度輕重有別，不可以放在一起並比討論；有的人卻認為不論是抽菸或吸毒，根本就是一種癮，就是一種耽溺，就是人性懦弱，或貪圖逸樂的逃避場所。

請販毒的人談菸害，就像是一位江洋大盜遇到扒手時的場景一樣尷尬，然而愈荒謬，愈尷尬，就愈有好戲可看，《門徒》的劇本這時就緊接著這段毒販痛恨女兒抽菸的過場戲，帶出了毒販怎麼看毒虫的精彩對話。

吳彥祖緊接著問劉德華說：「為什麼人會吸毒？…到底為什麼？」

劉德華的回答是：「不知道…也不想知道！我們做生意，講供需，有人要就有人賣，就好像菸，說了（抽菸）會生癌症，還不是有人繼續抽，是他們自己犯賤，我又沒做宣傳，甘我什麼事？……」

是啊，毒販不做宣傳，毒虫自動上門找粉，是毒虫下賤，劉德華講得口沫橫飛，一副販毒只是做生意的一種，有人愛吸毒，就有人販毒，吸得多，就賣得多，自然就賺得多，那副理直氣壯的模樣，透過劉德華一氣呵成的演技，還真有歪理也變成真理的順理成章模樣。自從金馬獎封帝後，劉德華的演技已經脫胎換骨到得心應手的程度，演什麼像什麼，活靈活現，瀟灑又自在。

然而，歪理就是歪理，說得再義正詞嚴的模樣，一經檢驗，還是歪理。不論是「菸槍犯賤」或「毒虫犯賤」的理論，其實，換成用「狗仔」、「偷窺」、「Ａ片」、「屍體」等名詞替換進去時，檢視我們當前的文化現象，你會覺得那是一體適用的：
一、 狗仔大爆名人隱私，為什麼？因為讀者愛看，那是供需行為。
二、 Ａ片工業如日中天，為什麼？因為觀眾愛看，那是供需行為。
三、 明星過世全天追蹤，為什麼？因為收視奇佳，那是供需行為。
四、 命案屍體血淋重現，為什麼？因為見紅就賣，那是供需行為。

我們的生活中，許多人販賣著等級不一的毒素，多數人是從販賣行為中牟利，毒販靠白粉、菸商靠菸品，記者靠八卦，媒體需要煽色腥，大小或許有別，基本心態卻是一樣的，《門徒》的精彩就在於用了最簡單的對話形式，捉住了人生真相。

人要生活，所以就有供需行為。這麼簡單的經濟邏輯，幾千年來以不同的方式和版本在社會上搬演著，《門徒》不可能解決販毒問題，但是至少它努力點出了生命矛盾。