2007-02-09 16:16:25藍色俄羅斯

070209:清醇敘事美學

由義大利導演Gabriele Muccino執導的《當幸福來敲門》原本是一齣溫情催淚戲,可以處理得很俗爛煽情,但是他卻掌握了節制的低調美學,透過威爾.史密斯父子的真情演出,讓人在不知不覺中,兩個小時就過去了。

《當幸福來敲門》的英文名片有個錯字,那就是「The Pursuit of Happyness」的Happyness,其實應該是Happiness,正確的幸福「i」字變成了「y」字,那是劇情中的一環,卻也攸關著電影的氛圍。

電影中,威爾.史密斯夫婦都忙於工作,只能把小孩送到華人社區的朱太太托兒所去上課,托兒所的外牆上,就將Happiness寫成了Happyness,威爾每天抗議,都不得要領,因為門口打掃的老廣不會聽講英語,幸福到底是Happyness或Happiness,其實完全沒有影響,因為人生的幸福原本就不寫在牆上。

從Happyness到Happiness,只有一字之差,幸福就不再是幸福了嗎?這正是美國百萬富豪Chris Gardner白手起家傳奇的主要論述精神。法律上,一字之差,意義就不同,學測時,也可能讓你從第一志願滑落到二三名,但在真實人生中,追求幸福的心,人皆有之,掌握幸福的機緣卻不是隨手可得的。電影中,威爾.史密斯的兒子傑登.史密斯轉述了一則校園笑話給他聽,大意是:有人海上落難了,一艘輪船經過想要搭救他,他拒絕了,理由是:「我相信神,上帝會來救我的。」後來,又有第二艘輪船經過,他卻再度以同樣拒絕了人家的援手,結果,他真的溺水死了,上天堂後,他跑去質問上帝為什麼不救他,上帝說:「有啊,我派了兩艘船去救你啊!」

信仰和幸福何其相似,相信就是擁有,然而,幸福一旦沒能捉住,瞬間就會溜走了。威爾.史密斯在《當幸福來敲門》中,就是捉住每一次的機會,才不致於錯過敲門的機會。

類似這樣的故事,很容易在溫情主義的框架演變成說教佈道的公式化電影,《當幸福來敲門》最成功的地方就在於避開了《洛基》似的神格與奇蹟,威爾.史密斯被剝削、遭搶騙、在受難,卻不是英雄,因為沒錢付計程車錢時,他只能溜逃賴;沒錢繳罰單,只能坐視汽車被拖吊,還要坐牢…他唯一與凡人不一樣的地方在於他雖然犯過不少錯誤,但沒有太早放棄,例如兒子生日時接到魔術方塊的禮物,他最多也只能轉到一面同色,卻因為要爭取受訓機會,他硬是憑著資質與毅力轉出了六面同色。

每天,父親送兒子上學前的對話,就是全片最「說教」的時候,就在他告誡兒子Happiness是「i」不是「y」時,導演Gabriele Muccino最聰明的地方就是即時穿插另類議題,以免真的太像說教了,例如談完Happiness之後,兒子就會問他:「那Fuck的拼法對不對呢?」聽著老爸以最自然直接的方式向孩子解說Fuck的意義與用法時,生活的趣味與主題的論述就是如此巧妙交錯進退的。
所以一旦你聽到威爾.史密斯引用美國《獨立宣言》文句向孩子闡釋了凡人生而平等,皆受造物者之賜的天賦人權概念時,雖然就是意圖藉著介紹生命權、自由權與追尋幸福之權的天賦人權時,其實他不是想要掉書袋,而是告誡孩子:「一旦有夢,就要保護它,有的人做不到某些事,就認為你也做不到,不讓你去做,不行,你想要任何東西,唯一的方法就是去取得它。他的人生是這樣的意念在支撐和指導著的,《當幸福來敲門》講的也是同樣的概念,還好,全片就這兩三句主題論述,其他的全是他面對一波又一波的挫折與困厄時,沒有奇蹟,也沒有意外逆轉,他只是沒有太早放棄,也沒有自暴自棄,所以才能在噩運出盡之後,享受幸福敲門的滋味。

《當幸福來敲門》把幸福的滋味控制在最後三分鐘的美學調性掌控,讓人有苦盡甘來的感受,是全片魅力所繫。然而,在最最灰頭土臉,浪蕩街頭的潦倒時分,導演Gabriele Muccino採用的最煽情手法也只是另外添加了Simon & Garfunkle的經典歌曲「Bridge Over Troubled Water」,用爵士唱腔唱出:「When you’re weary, feeling small /When tears are in your eyes, /I will dry them all當你憂愁,覺得卑微,當眼淚在你眼中時,我會擦乾那淚水。」 電影的灰澀時分不至於全黑,光明也不是陽光普照,看似無限生機,實則無限轉機,正是全片最平實的人生觀察力道。

例如,他靠魔術方塊折服人事主管,卻還是得靠自己努力才能面試成功;他從看守所出來就急著去面試,頭髮上還都是油漆,身上只剩汗衫,主管問他:「如果有人穿著像你這樣的衣服來面試,我還給你工作機會,你會怎麼想?」他就必需擠出:「那他一定穿著一條很體面的褲子。」的機智幽默語來回應;當他登門拜訪大老闆時,奇蹟不曾降臨,只讓他有機會去球場包廂看球;他因此認識不少大亨,卻只能點頭寒喧,未能近水樓台或更上層樓……他的人生沒有奇蹟,只能靠努力去爭取,沒了鬥志,人生就沒了希望,最後能不能在山窮水盡時,出現柳暗花明的轉機,沒有人知道,但是他咬牙前進的力拚不懈,才能等得雲開見月明。

《當幸福來敲門》用了平心靜氣的清淡手法處理人生的悲歡離合,正因為淡,才能在片尾字幕介紹威爾.史密斯已經成功發達了,但是畫面上卻依舊是老爸牽著孩子的手上學去,繼續交換著彼此熟悉的笑話,貧困不改其志,富貴亦不能動搖分毫,淡不但沒有減損電影的趣味,反而饒富真情趣,《紅樓夢》中曹雪芹所說的「淡極始知花更豔」的生命美學,竟然在好萊塢電影中得到了印証。
我要回應(本篇僅限會員/好友回應,請先登入)