古老的年代，有一些美麗，是當代人再難體會的。

導演克里斯．諾南（Chris Noonan）的新片《波特小姐：比得兔的誕生（Miss Potter）》，描寫著名童話繪本作家畢翠絲．波特（Beatrix Potter）的愛情奮鬥史，她是從十九世紀跨進二十世紀的女人，按照華人的歷史編年來算，她應該是清朝女人，理所當然經歷過階級觀念濃厚的權貴年代，使用的交通工具不是馬車，就是蒸氣火車。

對於習慣捷運和高鐵的台灣人而言，蒸氣火車不只是骨董，簡直就是侏儸紀年代的博物館陳列品了。蒸氣火車能夠帶來的趣味與魅力，坦白說，就只有電影世界中可以約略得見的。

電影中，伊旺．麥奎格（Ewan Gordon McGregor）飾演初試手腳的出版家，芮妮．齊薇格（Renee Zellweger）飾演的畢翠絲．波特則是三十六歲才出版了第一本童話小冊的晚熟作家，「比得兔的故事」就是他們初次合作出版的作品，透過他們的通力合作，一本原本只是虛應故事的應卯作品，很快就成為暢銷童書，他們也墜入情網，但是他們的愛情卻受到波特家族的反對，經過畢翠絲力爭之後，父母親同意讓這對小人以一個夏天做為試驗期，兩人分居兩地，夏天過後，如愛戀依舊，就同意他們結婚。

分離的那天，伊旺理應到車站送行，但是芮妮左等右等卻等不到人，正在著急失望之際，伊旺匆匆跑來，來不及多說話，蒸氣四散，引擎轉動，火車就要開了，就在蒸氣繞繚中，伊旺做了一生中最勇敢的行為，低頭吻了芮妮。

蒸氣的世界中，四顧無人，火車上的人看不見他們，車站上的來往旅客工人亦看不見他們，在保守的年代中，蒸氣是最美麗的障眼法，也是最有效的護身法，就在蒸氣的護航下，成就戀人們最難言宣的相思與纏綿。

蒸氣可以保護情人，亦可以成就一段勾魂戀史。

根據俄國文豪托爾斯泰原著小說「安娜．卡列妮娜（Anna Karenina）」改編的電影，不論是1935年的《春殘夢斷》、1948年的《安娜卡列妮娜》，或者1997年的《浮生一世情》，蒸氣火車都是不可或缺的道具，因為女主角安娜就是從聖彼得堡搭著火車來到莫斯科要幫哥哥處理家務事，沒想到車停莫斯科車站卻遇上了一輩子的冤家Vronsky。

葛麗泰．嘉寶在《春殘夢斷》中是最懂得用蒸氣的魅力來說故事的，Vronsky原本只是個公子哥兒，根本就沒有想過在莫斯科車站會驚豔，火車進站時，一陣蒸氣吹過來，Vronsky隱約看見一位女郎走下火車，煙氣繚繞中，一位夢中佳人就從霧氣中現身，那種從視覺帶往心靈的震撼感覺簡直就可以把白居易「長恨歌」中的名句「忽聞海上有仙山，山在虛無飄緲間」改成「忽見紅塵有仙子，人在虛無飄緲間」，不但替Vronsky墜入情網建構了絕對具有說服力的視覺力量，同時也征服了觀眾，看到從霧裡走來的嘉寶，不愛她，似乎都是罪惡了。

蒸氣中的熱吻，蒸氣中的驚豔，其實一點都不新了，然而，也正因為古典，也因為遙遠，久久才見一次，重溫那種只有在蒸氣中才得以享受到愛情的矇矓美，其實也是很窩心的回憶。

因為蒸氣，我愛上了嘉寶，因為蒸氣，我相信很多人也會認定伊旺和芮妮是絕配，不過，這場蒸氣吻戲並不是《波特小姐：比得兔的誕生》最精彩的戲，只因為古典，只因為讓人想起從前，特此一書。