想要生兒育女，你可以參考「健康教育」課本，多少可以了解基本道理。想要做個成功父親，你卻很難找到參考書，明明白白教你如何做個好爸爸。

生兒易，養兒不難，難的是教兒。

《伊莎貝拉》中的杜汶澤原本是個到處拈花惹草，從來不負責任的痞子，一旦真的遇上了失落多年的女兒梁洛施，再粗魯，再不文，也會洗心革面，努力扮演自己的角色，做得好不好，那是一回事，至少盡心也用力了。

好玩的是女兒梁洛施出面替老爸清理門戶，解決上門索討感情欠債的女子，也順便修整父親的欲望美學，杜汶澤再不習慣「女管嚴」的日子，也不能不承認上軌道的單純生活另有滋味。

《美麗待續》中的勞勃．瑞福則是另類的父權了。

首先，他像個怪老子。兒子死了，他有的不只是白髮人送黑髮人的痛，接下來，妻子跑了，媳婦Jennifer Lopez也帶著孫女散了，每天只能窩在農場裡照顧一位被熊襲擊以致半身殘障的長工，他的心理狀態要不變態，還真的很難。

偏偏十一年後，被男友家暴的媳婦帶著傷痕和孫女回到農莊來了。他臉上沒有喜悅，也沒有驚訝，只有愁眉和不解。畢竟，家裡多了兩個女人，生活步驟不能再像以前，而且他心頭的苦悶憂結更嚴重了，因為當初就是媳婦開車閃神導致車禍，奪走了兒子的生命，也奪走了他晚年的幸福時光。十一年前，他的生命即已陷入無解的僵局，十一年後，這個僵局更讓他動輒得咎。

解鈴還需繫鈴人，這個道理不僅人生適用，電影也適用，年僅十一歲的孫女Becca Gardner自然就成了《美麗待續》中解開勞勃．瑞福心結的關鍵轉化劑。

孩子見到祖父，通常會撒嬌，只有Becca Gardner一直以Sir來稱呼祖父，因為祖父不苟言笑，祖父如果不收容她們，已經飽嘗流浪之苦的她們就只能喝西北風了，Sir因而成了戒慎恐懼的偽裝，也同樣是苟且偷生的招式。這款祖孫情，誰看了不心酸？特別是當孫女第一次在祖父的房間內看到父親的青春照片時，特別問了祖父：「那是我爸爸嗎？」祖父點點頭。「他還活著嗎？」「死了，你媽沒告訴過妳嗎？」孫女的回答是：「她說過，但是她也說過你也死了。」

《美麗待續》其實是部田園療傷作品，每個人心頭都有千瘡百孔，藍天白雲，青草綠地，默默承受著世人的所有傷痛，牧場的忙碌生活與趣味，在在吸引了來自都市的小孩，從鋤草、擠奶、拋繩圈到學開車，生活中必要的實務課程拉進了祖孫的距離，因而才能從長工發病，孫女急著注射嗎啡，卻劑量過高；祖孫要去解放黑熊，卻誤觸方向盤，讓祖父從車胎上墜地斷骨等意外事件中，讓祖父更加明白生命中果然充滿了意外，也因而逐步解開了心結。

從陌生到親近的祖孫情，其實是電影人玩膩的老套了，看到過程，你就一定可以想見結果。然而，《美麗待續》最迷人的設計卻是寂寞的父親心靈。白髮送葬的勞勃．瑞福每回心情不好時，就會到兒子的墓碑樹下訴說心事，那是父子唯一的對話空間，風在吹，心在動，沒有人知道兒子聽到沒有，但是獨白說完，就像完成了生命告解，潛意識中也找到了答案出口，再回到農莊，勞勃自然知道下一步該怎麼走了。
有人說：「父親像大樹！」但是，誰聽得到大樹的寂寞呢？看完電影，我找到了一首老歌：「低吟的松樹（Whispering Pines）」，兩次播送後，空氣中彷彿就起了風，多少往事，多少恩怨，都隨風而逝了。