1984年開始，我進入報業，開始採訪電影的人生。

記得第一部戲是去採訪朱延平拍攝的《醜小鴨》，是湯臣公司的創業作，還記得半夜下班後到現場探班，人聲鼎沸的感覺，那是台灣電影最後的黃金時刻。後來，又到澎湖去採訪《殺夫》，到苗栗採訪《冬冬的假期》，一部接一部的電影，後來都寫進了歷史。

但是印象最深也最難忘的卻是到內湖的華國片廠去採訪《玉卿嫂》的經驗。

那一回，我認識了張毅，見到了製片李行，同時也遇見了楊惠姍。他們後來都對我的採訪人生提供了完全不同的視野。

那一年，乍見楊惠姍穿起袍襖的「玉卿嫂」造型時，我心中長長歎了口氣，她真的像極了我心中的「玉卿嫂」。

那之後，張毅常約我相見，談電影，談心。

常去錄音室看他們對雙機，提早看到電影的部份毛片，同時也上另外一間錄音室，聽著張弘毅老師指導楊惠姍來灌錄《玉卿嫂》的主題歌曲─「少年往事」，清楚記得那天下午，陽光正好，楊惠姍一筆一筆寫下「少年往事」的歌詞，那張紙我至今都還收藏在我的資料匣中，那是我的珍藏，那是我的「玉卿嫂」曾經寫給我的唯一墨寶呢。


「少年往事」的歌詞如下：
用刀把往事的風箏割斷，隨時間的風飄蕩遠離，
把往事的風箏用刀割斷，隨時間的風飄蕩遠離，
什麼樣的噩夢，永不止息；
什麼樣的迷惑，日漸清醒；
什麼樣的童年，永難忘記；
什麼樣的罪惡，不用哭泣；
什麼樣的愛情，不必分離。
用刀把記憶的風箏割斷，
把藍色的天空飄蕩遠離，
哭泣的少年你不要哭泣。

什麼樣的人間，
什麼樣的遊戲，
隨時間的風飄蕩遠離。

什麼樣的噩夢，永不止息；
什麼樣的迷惑，日漸清醒。
什麼樣的童年，永難忘記；
什麼樣的罪惡，不用哭泣；
什麼樣的愛情，不必分離。
用刀把記憶的風箏割斷，
把藍色的天空飄蕩遠離，
哭泣的少年你不要哭泣。

什麼樣的人間，
什麼樣的遊戲，
隨時間的風飄蕩遠離。


1998年，我再度和張弘毅相逢，那是為了在公共電視製作《電影音樂精靈》節目，第一集的節目中，就以張弘毅做主角，為了上節目，他特地帶來了一隻尺八，那是比笛子還要低沈，還要哀怨的吹奏樂器，當年，他就在尺八的音域裡找到了《玉卿嫂》的旋律靈魂。我也曾走訪他的工作室，拍下了他在魚池旁沈思的神采。

那一集的節目中，我調到了《玉卿嫂》的畫面，想起了好朋友們十多年來的滄桑，一切都只能悄悄歎息一聲，沒想到2006年時，張弘毅猝逝上海，但是他上節目時送我的音樂，從《玉卿嫂》到《禪說阿寬》我全都保存得好好的，也因此才能在愛樂電鬼的「電影最前線」的節目中，一次又一次播放著張弘毅的作品，向遠行的他送別。

人生很短，曾經遇合，都應珍惜，謹以本文，獻給六月三日下午三點要在台北市聖家堂舉行告別彌撒的老友張弘毅。