華人電影不應該只有一種情貌，《蘭陵王》曾經試圖改編華人電影的取材與形式，雖然功敗垂成，卻提供了一面特殊的鏡子，讓後人得以鑑古知今。

胡雪樺執導的《蘭陵王》是電影創作的一個面具，也同時是一面好鏡子。

面具就是一種包裝手法，可以遮醜蔽陋，可以隱弱揚威，可以突顯美麗和長才。

鏡子可以反射人心和人面，鏡子可以照出外貌及魂靈，讓我們看清真相。

要談《蘭陵王》，就要先談歷史，交代出處。

《舊唐書•音樂志》上曾經這麼寫著：「代面出於北齊、北齊蘭陵王長恭，才武而面美，常著假面而對敵。嘗擊周師金墉城下，勇冠三軍，齊人狀之，為此舞以 效其指揮出刺之客，謂之《蘭陵王入陣曲》。」外貌俊美的蘭陵王，少了殺敵的兇狠威力，只能靠著兇狠的面具來壯自己威風，挫敵人銳氣。

面美的蘭陵王到底長成什麼樣子呢？崔令欽在《教坊記》中的說法就明確得多了：「…齊蘭陵王長恭，性膽勇而貌婦人，自嫌不足以威敵，乃刻木為假面，臨陣著之。因此入戲，亦入歌曲。」原來，蘭陵王長得像女人，所以要帶假面。

「貌婦人」的白話文解釋就是小白臉。然而，「性膽勇」，卻又說明了他不是一般的娘娘腔小白臉。胡雪樺執導電影版的《蘭陵王》時，顯然參考了這兩個要素，找到了一位貌似傅聲，肌肉卻似健美先生的Lorenzo Callender來擔綱，但是明知觀眾會拿古書來對照銀幕上的重建做對比，胡雪樺告別了歷史，選擇了人類學觀點，把蘭陵王的故事更往前推到邊疆氏族，母系部落面對黑鷹強權的弱肉強食處境下，不得不然的變臉圖強。

十年前，我在北京初次見到了《蘭陵王》，驚訝多過喜悅，驚豔多過讚歎。因為《蘭陵王》明顯走在歷史的浪潮前，卻又具現了歷史的包袱，不能耍脫歷史的魔障。

《蘭陵王》是一次很有勇氣的電影投資。電影從頭到尾不講一句漢語對白，不向淵遠流長的歷史故事曲身投靠，電影在顧長衛的操鏡之下，拍出了麗江的絕美山水；故事緣頭設定在鐵器時代的原始氏族，濃厚的巫靈祭祀儀禮，讓美術陳設可以盡情發揮服飾頭蓋和布縵火器；視覺噱頭上另外還有孔雀公主楊麗萍豔美的臉蛋和婀娜的舞姿身段；聽覺搭配上還有《阿姐鼓》音樂學者何訓田根據採集邊疆風情的心得，重新創作的音樂吟唱……n
但是《蘭陵王》真正揭示的電影教訓是電影創作不是數學上的加法。不是高手雲集就等於武林盟主（不是夢幻球隊，就穩奪奧運金牌），不是一流的攝影┼美術┼音樂┼舞蹈┼…就等於傑作。多年後，鮑德熹的《天脈傳奇》和張藝謀的《英雄》一再重蹈《蘭陵王》的覆轍，卻還依舊樂此不疲。

《蘭陵王》的歷史鏡面告知我們：電影不能只靠形式雕琢，而少了血肉魂魄。《蘭陵王》的失敗關鍵在於編導一廂情願地用影像翻譯了歷史文字，少了真正動人的戲劇血骨。你只看到了形，卻摸不著神。

《蘭陵王》以兩軍馬上交戰開場，黑鷹不屑與蘭陵交戰，讓蘭陵飽受挫折，滿腹委屈地投向母后懷抱哭泣，母后以氏族存亡為念，只能奪下他的戰袍盔甲，另委將軍出征，以致於兵敗毀國；同時，他心儀的女人英英也嫌他未能替家國立功，不願委身交合。

戰爭的唯一目的就是求勝，羞辱敵將，不戰而勝是高明手段，蘭陵若不夠狠勇，如何代替氏族出征？敵人迴身不戰，他照樣可以一路追殺，「自嫌不足以威敵」的史書記載，顯然是說他的臨陣戰功不夠彪炳，所以要另謀出路，靠面具來致勝。戰爭場面的不合情理，只讓觀眾看到蘭陵的懦弱，而非「膽勇」。前提的鋪陳不足，就無法建構出觀眾認同的心理感動。

至於，蘭陵從水底見到猙獰巨石，有了製造假面的靈感，再靠巫法助陣，伐木造面，終於破敵致勝，從文化窺奇的觀點來看，這場戲確實是《蘭陵王》的高潮戲，但是儀式過多，音樂和美術的交錯競比，雖有一新耳目的效果，卻也極易讓人疲累不耐，因為蘭陵有了面具就有神力，敵人見了面具就為之破膽怯戰，不是兩三個姿態擺弄就可以交代的。說不出個道理，只有形式，沒有內涵，成為《蘭陵王》最大的致命傷。

戰勝的蘭陵終於得能和愛人英英完婚，英英不和面具做愛，蘭陵卻打死不願取下面具，愛情的力量不能戰勝面具，就讓愛情破了功；甚至面具和人臉合而為一的心理糾結，也在最後母后的慰撫下順利取下，卻因此激發了蘭陵發狂要強暴母后的伊底帕斯情結，也不能不讓人感慨：這未免扯太遠了，也太迎合老外觀眾了吧。

你不會愛上一個戴面具的男人，同樣地，你不會愛上一部戴面具的電影。在《華影一百》中重看《蘭陵王》，我清楚看見了十年前，有一群電影愛好者試圖結合文化菁英，另闢電影路線，然而，實驗歸實驗，創意歸創意，聽創作者說出一個好故事，依舊是百年來所有觀眾對電影最基本的要求。