看過太多軟弱無骨的日本電影後，《再見了，可魯》導演崔洋一（Yoichi Sai）的新作《血與骨》，堪稱是視覺上和心理上都最最兇暴的日本電影了。

去年底，每年很少介紹兩部以上日本電影的時代周刊亞洲版，將《血與骨》標識為2004年最好看的日本片，我便充滿了期待，等了一年，台北終於演了這部電影，144分鐘的電影沒有片刻的喘息，只有長長的歎息！

崔洋一是細膩的創作者，《再見了，可魯》瑣碎到了家，《血與骨》則是細緻到了繡花般的緊繃不透風的密實階段了。關鍵之一在於同樣有韓國人血統的崔洋一徹底消化了韓裔日本作家梁石日的原著，照日本人的講法，血是繼承自母親，骨則傳承自父親，血骨交融終成家族，《血與骨》說的是韓裔日本人的悲情血淚史，偏偏男主角金俊平卻是花果飄零的無根血骨；關鍵之二在於他找到了北野武擔綱演出韓裔移民金俊平。

《血與骨》的開場一如經典的史詩移民電影，你不會忘記《教父》中，義大利移民看到自由女神像的歡呼場景；同樣地，《海上鋼琴師》也以歡呼聲取代海上歲月茫茫無所適的身心煎熬，《血與骨》的開場是臉龐清秀，兩道劍眉的金俊平以充滿希望的眼神望著煙囱直立的大阪市。

《教父》紐約不是淘金窟，而是地頭蛇勾結警方的淵藪，勞勃．狄尼洛飾演的柯里昂只能自組幫派；然而，日本不比美國，觀眾不知道金俊平到底發生了什麼事，再見到金俊平時，已經是穿著一身白西裝的北野武走進鈴木京香飾演的韓國女人家中，強索泡菜，以及只准聽命，不能抗辯，當著小女兒面前就要強暴的肉體侵犯。這是全片的第一場暴力畫面，而後的一百卅分鐘內，看得見的，以及看不見的暴力就貫穿全片。

韓國移民備受日本人岐視的生存無奈，是隱藏在電影膠卷底下的時代背景。觀眾沒看到原本蒼白清秀的金俊平何以會變成後來那麼兇暴的金俊平，他到底受了多大的委屈，才會導致性格變得如此扭曲？才會如此唯利是圖？才會如此暴虐骨肉至親？移民在異鄉掙扎求生的忍辱負重，崔洋一偏愛曲筆描寫，包括小弟被徵召入伍時，只能草草成親，只能高呼愛國口號，不得質疑，不得抗辯，韓國人只能在小房間裡喧譁，只能在學校操場上逞強，形勢比人強的國家暴力，悄悄籠罩在這群男人的頭上。

戰爭前夕，金俊平突然失蹤了，電影沒有交代他去了那裡，沒有介紹他在失蹤期間受過多少折磨；戰後，他卻又悄然返家，先是拳打腳踢立威，繼而破家毀屋，蓋起了魚板工廠，以剝削勞工和錙銖必較的經營策略自立門戶。野獸成了他的血性，暴力成為他的日常語言，對家人如此，對工作夥伴亦是如此；對情婦如此，對高利貸的借貸人亦如此，暴力源自於他對生活的欠缺安全感，然而也只有橫衝直撞的暴力才能夠建立了他一心嚮往的君父世界。

日本影評人把北野武在《血與骨》中的金俊明角色與今村昌平電影《我要復仇(Vengeance Is Mine)》中的連續殺人犯緒形拳，並列為影史上最殘忍兇暴的角色，然而緒形拳是智慧型的冷酷與暴虐，北野武則是以粗暴為信仰核心的執行者。崔洋一不只是只突出北野武的武夫行徑，電影中最恐怖，也最噁心的具像就是北野武在殺豬後，把肉片丟進鐵皮筒，養出一筒長蛆的生豬肉，再大口生吃，兒子噁心到翻胃大吐，他還大罵兒子被婆娘養壞了，他的野獸血性在長蛆生豬肉的映照下，有了最精準的現世對照；繼而再以木炭抹臉的兇狠和在雨水中痛毆私生子小田切讓的連續動作，顯現他下手無情的絕對狠準，不論是一招，或是三分鐘的肢體糾纏，崔洋一實踐的暴力美學，其實正是北野武從《奏鳴曲》和《花火》中就一再標榜的「電影的暴力張力就要在那能讓一切於瞬間驚醒的激爆點」。

不過，崔洋一還有第三個層次，他讓野獸也能懂得愛情，只是依舊要依照他的方式去愛。

電影中，北野武真正的愛情在於逆來順受，始終歌頌他的神武英勇的情婦清子（中村優子飾），但是他的性愛真的是「教君『恣意』憐」，一旦不能生孩子就更餵生豬肉的魯莽橫蠻，依舊是他一貫的暴力之愛，他替重病的清子洗澡時那隻粗手就在她身上磨磳的粗魯，卻也竟然有了讓人不忍的癡情，甚至於濱田麻里飾的小老婆定子偷穿起清子的衣服，就被他一巴掌打倒在地的神情，你很難在「鐵漢柔情」之外，找到更適切的形容詞，雖然，他的柔情還是多數人不願碰觸的狂風暴雨。反而是他大鬧愛女喪禮，以及在元配妻子的火化場外，以買醬酒做藉口，轉身就走，不讓人看穿他的軟弱，都是極其精準的設計。

古往今來的電影中，粗暴大男人沒有一個是有好下場的，但是中風後的北野武卻更像野獸了，遭逢妻離子散的重創，他依舊拄著枴杖去討債，依舊可以架著幼子到北韓度過晚年，時代決定了他的生活，但是他的意志決定了自己的命運。

崔洋一不必高喊著韓國人悲情的口號，卻已經足夠讓這麼一位一輩子只信仰暴力圖騰的角色，反映出時代、種族和血統的悲情印痕，剩下的應該就讓飽受兩個多小時威嚇的觀眾去翻閱典籍，追尋韓裔日本人的血淚歷史了。