香港的楊凡導演很會挑揀亮眼的男生。他選中的男生常常比女生更耀眼。

《桃色》中，楊凡找到兩種完全不同類型的男生，一位是不修篇幅，頹廢至極，卻又及風流放蕩的SHO；一位則是永遠一襲剪裁合身的筆挺警服，會讓男生女生都齊聲一歎的帥哥吳嘉龍。

然而不管是狂放或內斂，在楊凡的鏡頭下，他們都是情欲的奴隸，一旦脫下了外表的矜持或制服的約束，他們只能在欲望的宮殿裡行走。

是的，行走就是《桃色》最獨特的美學韻味。電影中，吳嘉龍的主戲就是巡街，從太子道走到小暗巷，從石梯走上木頭梯，眼神從直視、斜視到仰視，不必講任何話，他的困惑與尋覓，都已如他的腳步聲那樣清楚鮮明；電影中，章小蕙飾演的美麗，也同樣以曼妙的身影在行走，她要工作，她在等待，她在尋覓，一個男人，一個讓她眼神不忍離去的俊美警察。

因為吳嘉龍一路在行走，所以你彷彿看見了《阿飛正傳》裡的劉德華警官，每天規規矩矩地走遍暗夜小巷，在慘白的燈光下簽寫著警察巡邏本，在黑夜裡，呢喃著自己毫無頭緒的愛情嚮往。

因為章小蕙一直在行走，所以你彷彿看見了《花樣年華》裡的張曼玉以最綽約的風姿慢步輕挪，風華與時代，很難找到貼切的形容詞，然而看著她款擺的身軀，你就看到了一個走過歷史的倩影。

楊凡的電影，美學才是重點，劇情都不會太複雜，《桃色》卻是一定要到最後一個鏡頭，你才能拼組出如夢初醒的真正故事。影片講述章小蕙飾演的地産經紀美麗遇上松坂慶子飾演的日本貴婦，並穿插河莉秀飾演年輕的松坂慶子，三位不同世代的美女卻與吳嘉龍飾演的癡情警察，產生了一段糾結複雜的五角關係。

找到了章小蕙、松坂慶子及河莉秀三位女星同片飆戲，令人心驚肉跳的情欲戲從開拍的那一剎那就已成了註冊商標，然而，早期以人像攝影聞名的楊凡這回只想讓你隱約若有所見，而不是徹底把你剝光脫掉，一臉大鬍子的SHO堂而皇之地脫下汗衫和長褲，甚至要章小蕙解開衣扣時，她沒有拒絕，卻直接走到門口，讓守在門外窺伺的吳嘉龍撞見即將上演的春光綿綿，而且更當著他的面就解開上衣，露出雪白胸脯……n
然後呢？沒有了，沒有然後了。

然後，就是章小蕙伸腳把門關上，關掉了門外的欲望蠕動，轉身向內，再冷冷地對著SHO說：「把衣服穿起來，走了吧！」

利害的女人都懂得如何折磨男人。折磨是扯心撕肺的痛，然而折磨也會帶給當事人一種莫名的喜悅，電影中反覆出現的：「SM是什麼？就是Pleasure in Pain（痛苦的喜悅）。」對照著這一種不用皮鞭，不用鐵鍊，也可以把電影中情人相互折磨到鮮血淋離的主題，有如一把利箭直接穿進觀眾期待的心靈中。

楊凡把《桃色》歸類為他的「崑曲三部曲」系列電影的第三部，可是全片無一曲崑曲，只有在電影終了前才加上了劇作家湯顯祖在《牡丹亭》題詞上所寫的一段句︰「情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。」其中，生者可以死，死者可以以做為本片男女主角的內心矛盾源頭的註解，更可用來解釋何以曠男怨女最後聚集在那個時空中的的特殊邏輯。

然而，電影中最吊詭的還是性別的轉變與糾纏，《桃色》中的松坂慶子及河莉秀都為了愛一個男人去變了性，這意謂著她們之前本是男兒郎，卻因欲望不滿足，所以引刀成一快，成為女嬌娥，從同性戀，變成了異性戀，只為能夠生死交纏，然而，松坂也不忘疼惜章小蕙，那又是蕾絲邊的異色情，可是本來都愛女性愛慕的SHO，卻會直接剝下了吳嘉龍警官的制服，又咬又啃，然而本是章小蕙愛的制服員警吳嘉龍不但不抗拒，竟然又呻吟了起來。

可以是同性戀，可以是異性戀，妖嬌的可能貨真價實的妙女郎，卻也曾經是血脈賁張的男兒郎，什麼是真？什麼是假？什麼是生？什麼是死？交響互鳴的男女／女女／男男關係，讓《桃色》在癡情男女的情欲光譜上佔據了一頁說也說不清的曖昧色環。

《桃色》得能膺選為本屆《聲影紀事》影展的開幕片，情色不是重點，音樂才是靈魂，楊凡請來作曲家Surender Sodhi譜就了南洋風情的曲風，不時可以聽聞夾著印度教和回教的人聲吟唱，環繞奔揚的異國色彩正巧呼應了電影的異色風華，知名歌手潘迪華演唱的《我要你》和浪漫多情的《梭羅河》更是相互拔河，呼應了楊凡導演追尋失落的香港五０年代風華的努力。