「恆星」如果往生，肯定就不會再發光發亮了，但是影壇的恆星就算安享天年了，影迷對他的懷念，並不會隨時間消退。

電影史的研究者往往用恆星來形容亞歷．堅尼斯的精彩表演，如果你只看過《星際大戰》，只知道他演過歐比王，你就有太多的電影要去充電，要去補習了！

　只要電影不死，我相信亞歷．堅尼斯的演技就會繼續被人推崇，繼續受到懷念。

　『我的血液裡有變色龍的基因。』他曾經這樣形容自己：「當一個演員很稱職，但是做一個正常人就很痛苦了。」

　的確，真正的天王巨星要有演什麼像什麼的本事，他在《桂河大橋》中扮演威武不能屈的軍官，意志昂揚讓人難忘，但是旋即又在﹁仁心冠冕﹂中扮演自私自利的凡人，「演員最重要的工作就是要懂得如何逃避自己。你的自我，你原來的個性懂得讓位，能夠讓位給戲中的角色，這個的角色才有深度，才有個性，才能活靈活現地施展開來。」

　很少有一位純正盎格魯．撒克遜血統的演員能夠像亞歷．堅尼斯一樣，演起異色皮膚的外國人那麼得心應手，在《阿拉伯的勞倫斯》中戴起紗帽，扮起阿拉伯的費瑟王子，活脫脫像中東酋長；在《印度之旅》中戴起眼鏡和頭巾，就又轉化成高深莫測的印度學者…他認為自己的表演能讓人印像深刻的關鍵在於：『一個好演員最大的本事，就是讓人忘了你在演戲。』

　童年的流離生涯其實也提供了亞歷．堅尼斯奇特又豐富的影藝人生，他出生時是「不詳」的私生子，跟隨母親浪跡天涯，十四歲之前，搬過三十多次家，換了三個男人的姓氏，最後才找到生父認祖歸宗，「我的童年是一團混亂，家，對我而言是最最曖昧的名詞。」但也因為童年的飄泊歷練，使得他的神經格外敏感，對人生別有所感，詮釋生命百態，栩栩如生。

　能夠成為銀河恆星，他要感謝兩個人，一位是在他二十四歲那年，欽點他穿上時裝，演出「哈姆雷特」約翰．吉爾格爵士，機會敲門時，他沒有再退縮，一鳴驚人的演出，瞬間就成為舞台紅星，但是他逢人就形容自己的舞台人生充滿了危機，有時會害怕台詞忘個精光，有時候則是怕自己忘了拉褲子拉鍊就上台演戲了。

　另一位恩公則是大導演大衛．連。他們一共合作過六部電影，世人能夠認識亞歷．堅尼斯，大衛．連是最關鍵的人物，他形容和大衛．連的關係像朋友亦像敵人：「我們都是很有個性的人，但是他的個性比我還強，兩強相碰的結果，通常只有我聽話的份。」

兩個人雖然經常在拍片現場，為了不同的詮釋角度和表演方式吵架，但是亞歷．堅尼斯從不否認大衛連是他的啟蒙導師，大衛．連送他坐上奧斯卡影帝的寶座，讓他從流浪兒變成爵士的點點滴滴他都永銘心頭，以後，只要大衛．連邀他演新片，他也從不計念舊怨，總是熱情跨刀。

《齊瓦哥醫生》他剃短了頭髮，飾演齊瓦哥投效紅軍的弟弟，在找尋姪女的過程中，不經意透露了他其實也和哥哥一樣心儀著美麗的未過門嫂嫂，戲不多，卻總有畫龍點睛的力量，更重要的是，他的造型一變，簡直就是俄羅斯人的再版，比起奧瑪．雪瑞夫更像俄國人了。

　他和大衛．連合作的最後一部電影是《印度之旅》，片中他飾演印度怪教授，賣力地唱著印度歌及跳舞，但是大衛最後卻把這些戲一把剪刀剪個精光，命運比《春光乍洩》的關淑怡好一些些（關淑怡是從頭到尾剪光光，根本不存在這個人這個角度，她的生命好像就突然在阿根廷空白，也凍結了半年，不是多年後那部《攝氏零度‧春光再現.(Buenos Aires Zero Degree)》終於發行上市，根本沒有影迷知道她去過布宜諾斯艾利斯去拍電影）。關淑怡沒有怨憎，亞歷．堅尼斯也沒有怨嗔，他只說：「我相信，大衛連做了最明智的決定。」

人生的合作夥伴若能都站在對方的立場看事物，不斤斤計較一時得失，不知有多美好。