別問我演啥！

演員如果不知道自己在做啥，戲還演得好嗎？

1999年四月，《星際大戰首部曲》開始全球宣傳行動，法國權威的「首映(Premiere)」和「攝影棚（Studio）」兩大彩色精印的電影雜誌，每了搶刊《星戰》的獨家照片，各顯神通，各自都登出由盧卡斯授權的「獨家」劇照，各有噱頭可以來滿足不同族群的影迷。

我比較愛看「攝影棚」，因為圖片比較大器，文章也簡單扼要，不像「首映」忙著搞美術設計，把電影雜誌弄得很像藝術實驗雜誌，真正屬於電影的力量都不見了。

那一期的「攝影棚」雜誌很有趣地登出了飾演「金魁剛」的影星連恩．尼遜（Liam Nesson）穿著戲服，在片場中騎著道具馬鞍，一副無所是事的模樣。是的，演出《星際大戰首部曲》對他而演是從影以來的一次空前災難，眼尖的影迷都會發現他和大反派達斯魔決戰，一不小心被達斯魔的光能棍刺穿身體的那場戲，假得可以，根本就是事後用數位特效做出的感覺，棍假，戲就假，前面拚戰個半天的戲全都沒了趣味。

「好多戲我都是對著綠幕在做動作。」連恩．尼遜事後很無奈地表示：「這種戲還是少接的好。」

電影雖然是錯覺的藝術，但是早期的電影不但要求場景寫實，演員的互動關係也很像劇場，每位演員演對手戲的時候，對方的氣息、呼吸及反應都能產生不少連動效應，有來有往，戲演得精彩，觀眾也看得過癮，演員才有成就感。然而，電影技術進步了，拍攝方式也變了，除了有古典心靈的創作者之外，許多的前衛電影都強調綠幕合成效果，就是只要演員做出該有的動作、話白和反應，最後再交給特效人員來做合成就可以了，演員軋期不是問題，演員做不來的高難度動作也不是問題，特效都可以搞定一切。

然而，高度科技和數位化的結果，演員很多時候都是對著空氣演戲和對話，就像對著空氣揮拳，力氣沒少用，但是空拳一個接一個，沒有迴響，沒有共鳴，實在洩氣得很，所以，連恩．尼遜很慶幸自己的戲份在《星際大戰首部曲》中就落幕了，不必再回到綠幕前像瘋子一樣，對著空氣瞎喊瞎做戲。

2005年的《萬惡城市》也是一樣的，德國表現主義所強調的光影圖案和美術結構剛好可以用來表現Frank Miller的漫畫特色，所以，絕大部份的戲就比照《星際大戰首部曲》那樣，要求演員就在綠幕前做戲，演員做完自己的部份，剩下就交給特效部門來合成，《萬惡城市》的強烈視效，坦白說就是錯覺藝術的大拼盤，都是銀子砸出來的效果。　

《萬惡城市》中眾星雲集，噱頭十足。看片之前，我刻意不去看演員表，大部份資深演員都能一眼認出（至於片中豔光四射的年輕漂亮妹妹，坦白說，我一個都不認識），只有演出Marv的米基．洛克，從臉型到體格都起了大變化，一直要到工作人員字幕表出來之後，才赫然發覺這個外型粗獷，心細如髮的癡情男子，就是八０年代以《天使心》、《龍年》和《愛你九周半》紅透半邊天的頹廢派巨星。

東山再起的米基洛克以前是出了名的難搞巨星，戲怪人更怪，拍片現場從製片、導演和合作演員都有過幹架和吵架的紀錄，但是出人意料地他卻很欣賞羅德里魁茲要他在綠幕前演戲的做法。

「我雖然從頭到尾不知道自己在演什麼，」米基．洛克開玩笑說：「但是我知道導演要什麼，他在拍戲現場會把所有的細節說得很詳細，而且自己就拿著攝影機來拍，還會自己搞音樂，有他在場，你就很安心，而且因為很多時候你一個演就夠了，拍戲速度反而快！」

群戲，要求彼此的化學效應，獨腳戲，自己一個人就夠了，電影的創作世界越來越個人化的結果，會發展出多麼個人化的作品呢？這個方興未艾的趨勢會造成多大的影響呢？大家都還在評估中，我聽到連恩．尼遜的歎息，那是因為他有顆古典的心靈和古典的期待，米基．洛克呢？很能適應新科技的他，或許可以走出新世代的頹廢之狼風格吧！