2005-04-24 21:57:31藍色俄羅斯
0423：坎城的聲音（下）
三、人的聲音
1988年，大陸人很風光，張藝謀帶著鞏俐帶著柏林金熊的餘溫，結伴在坎城亮相。那時還沒有幾個中國人認識鞏俐，更別提法國人了，布衣素面的鞏俐可以輕鬆地遊逛弄巷名店，沒有人驚豔，沒有人叫得出她的名字，沒有人來爭著要她簽名，邀她合照。初開眼界的她，什麼事都要張藝謀出面，她只要悄悄跟在大山的身後。
坎城的街店都是名品店，從NIKE到PAOLO，從阿曼尼到凡賽斯，這兒都有店，只是價格多了好幾碼，而且少了巴黎、紐約的櫥窗巧思，唯一的特色是，幾乎每家櫥窗都有影展海報，連銀行的外匯價牌旁都會貼上一張應景。一九五四年坎城市政會議上肯定影展帶來的觀光旅遊商務消費人潮，正式決議全體市民共襄盛舉，以鐵道為界，從濱海的十字大道往內鎮沿伸的五條平行車道的商街，全都裝點成為影展的附庸商店，再從這個點子類推，二月的音樂唱片節，四月的電視節，九月的帆船節全都成了一隻隻下金蛋的雞，為什麼，我們只記得五月的電影節？
其實，我們最喜歡踏著月色逛坎城，那些毫無坎城性格的店家都關了門，除了吃食店，就剩電影海報和書店守著知音伯樂。費里尼的《甜蜜生活》，荷索的《吸血鬼》，黑澤明的《亂》，只要你叫得出名字的經典名片，不管是全開海報，還是小小的首映明信片，老闆都可以從倉庫中掉出貨來，就看你捨不捨得一張海報四五百法郎地買回家？
捨不得，沒關係，我們釘緊目標，每天巡訪，熬到最後一天，大家忙著狂歡暢飲的告別時刻，就是你動手拆拿的最佳時機。被撞見了怎麼辦？沒關係，大聲說你是楚浮的徒弟，這裡的人都看過「日以作夜」，知道羞澀的人會在四顧無人時，動手撕海報的，楚浮尚且無罪，何況影迷。
我們總是累痠到雙腳乏力，才肯走回山腰上的公寓。打開門，俠女靜靜地睡著，反而是YVEVONNE在房間裡啜泣抽搐著。
YVEVONNE唏嗦著鼻子，上氣不接下氣地拼湊著醫院驚魂記。大清早，我們剛出門趕早上八點的首映場電影，俠女就嚷著胸口不舒服，呼吸困難，白蒼蒼的臉色透露著說不出的驚恐。YVEVONNE趕忙請房東叫救護車送醫院。一路上，救護車的高分貝警報器刺耳地叫著，聽不清俠女嘴上叨叨念著什麼。
可是俠女怎麼也不肯住院。坎城是法國老人的遊憩安養中心，街頭老人多，醫院更多，病房左側是個全身黑丫丫，兩隻腿已經浮腫得像蘿蔔的腎臟病患，右邊則是掛著氧氣皮管，乾乾扁扁，眼睛直釘著天花板看的老太婆，「只要我離開醫院，一切都會好的。」
一個下午，帶著鎮靜劑回到公寓的俠女就緊緊握著YVEVONNE的手，訴說她被人當養女賣來賣去的童年故事。坎城是她頭一回走上國際舞台，當時，她就矢志要拿回坎城的最高榮譽─金棕櫚獎，可是拍來拍去，二十多部電影，叫座的不多，叫好的更少，坎城的夢好像越來越遠。
天亮後，俠女突然就神清氣爽起來，刻意洗了頭，整理得容光煥發，穿上二十年前同一款式，同一花色的新製旗袍，「走，我們去參加首映禮。」一路上，我們慢步走著，俠女指著地標，逐一追述著當年種種。那一年的首映在略嫌狹窄的舊節慶宮舉行，紅地毯的迎賓禮也沒有今天的開放盛大，只是影迷夾道歡呼的熱情一點沒有遜色，那個年頭，電視還很少做現場實況轉播，要看明星，一定要到現場，也唯有在那個場合，你才知道明星的滋味。
盛裝的俠女一路引來很多讚賞的目光，穿旗袍的中國女人吶。可是沒有人記得她，沒有人叫喚她，她只是一個美麗的中國女人。五六分鐘的路程我們慢步走了半小時才到，觀眾早已進場了。俠女站在空無一人的入口處拍照，影展之後，舊節慶宮就要拆除重建，歷史的一切連回味的遺址都沒有了，鎂光燈閃亮的時候，我發現她的眼眸中有光一閃，是淚，也是笑吧。
第二次再見鞏俐，她已經以有情有欲的《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》和《秋菊打官司》征服了歐陸，但也同時再不能像以往一樣，隨意套件牛仔褲就在巷弄中穿梭來去，再也不能脂粉未施地悠閒逛街。我們不再併肩上街，只能在夜深後，到安靜的小酒館裡，天南地北地聊她的電影、她的家人，還有可以略談，無法細述的張藝謀。偶而聽著她在入睡前，打通電話給困在北京的張藝謀，說著坎城大勢，說著影評的好與不好。她不避嫌，深情厚誼，表白在講電話的自然腔調中。
第二年，沒進門的張夫人卻成了黃夫人；就像1965年，碧姬．芭杜告訴媒體不是《上帝創造女人》，而是羅傑．華汀創造了她；就像1987年的查理與黛安娜、九三年的艾瑪．湯普遜與肯尼斯．布瑞納、1995年的布魯斯威利和黛咪摩兒……神仙美眷都在坎城別後，蛻化成陌路怨偶。
每回，我們總愛依在鞏俐身後走上紅地毯。坎城五十年，中國明星大牌小牌，來來往往不知凡幾，法國影迷卻只叫得出她的名字，「Gong Li」和「Ang Lee!」都是外國人不需要捲舌頭，就能夠叫喚出名字的漢語發音，法國媒體爭先恐後拍著鞏俐的照片，走在她的身後，我們才聽得清楚華人電影在歐洲大眾的音階高度。
四、風的聲音
第一眼看到杉山義彥，你就知道他一定是日本人，怎麼也剃不乾淨的絡腮鬍，規矩的領帶，筆挺的西裝。然而，頭一回聽到杉山開口講法語，我們就決定閉嘴，不再賣弄洋涇濱的法語。
杉山曾經連續三十年，從不間斷出席坎城影展，東映公司把他從畢恭畢敬的小職員，培養成獨當一面的國際部總裁，東方人沒有人比他更熟坎城。星期天下午，他開著賓士，沿著蔚藍海岸的羊腸公路，帶我們追訪黑澤明下榻的黃土紅瓦鄉間別墅；告訴我們還沒有養成啤酒肚的青年柯波拉曾在那個葡萄棚下，向歐美買主說明《教父》的歷史重建和募股計畫。然後我們走進觀海的維拉小館，赫然發現克林伊斯威特正在那兒用餐。
《影武者》之後，日本電影整整走了十二年低潮霉運，杉山沒賣出兩部片子，東映依舊出錢每年讓他到坎城交際應酬。坎城的繁文縟節，居世界之冠，但是杉山甘之如飴，他幫我們打點蝴蝶領結，要我們入境隨俗，「這樣子，才進得了賭場，你才見得到大人物的真面目！」
是啊，不這樣，你怎麼看得到勞勃阿特曼穿著他那一套白色大禮服，坐在輪盤賭旁，聚精會神盤算下注的賭徒嘴臉；不這樣，你怎麼看得到艾曼妞琵雅酒興遄飛地遊走在密友臂彎中的歡情神采；不這樣，你一定不知道金凱瑞喝不喝酒都是一樣瘋狂愛做秀。
不這樣，你沒有辦法穿越認衣不認人的保鑣關卡，混進影展評審展路易馬盧的惜別晚宴，聽著評審之一的蓋瑞歐曼豎起大拇指，讚美張國榮的程蝶衣和虞姬本色；看著路易馬盧摟著愛妻甘蒂絲柏根的腰，聯袂向徐楓致敬，感念她拍出《霸王別姬》。
那一夜，我們都沒有闔眼。俠女圓了她心頭二十年的摘金夢，凱歌吐出了彆在心頭五年的失意苦液，我則趁著香檳的醇勁還在臉頰泛紅，連夜趕寫著中國人台上台下，台前台後的得意風情。
那天清晨，我們一起到坎城海灘守望日出，看著灰濛混沌的大海慢慢拉出一條線來，天在上，海在下。泌涼的海風從我們的臉上拂過，忙了一夜沒睡的陳凱歌在旅館的長廊上看到同樣一夜沒睡的我，聳聳肩說：「原來，得獎，也不過就是這樣啊！」
五、坎城的聲音
我們都是在尼斯飛往巴黎的班機上補眠。
怎麼睡，都不夠的。
我們決定放棄巴黎，放棄摩納哥，放棄科西嘉……讓我們直接穿越印度洋，在黎明時分暫泊孟買、杜拜，順著黑潮洋流做一尾歸鄉的鮭魚。
從來，夢中的蘇菲．瑪索一直沒有出現。
雨夜的石板路上，我們也沒有遇見過出家前夕，猶被情人苦纏的伊蓮．賈柯。
我們只是把阿諾唯一的中文簽名，小心翼翼地收進檔案夾裡。
我們只會把從牆上偷拆下來的費里尼海報，滾進塑膠捲筒裡，帶回台灣做油畫處理。
還有，別忘了上百卷的相機底片和千百張的傳真稿紙，坎城的書寫，坎城的影像，一併放進腦頁最厎層，用時間膠囊細細封存。
1988年，大陸人很風光，張藝謀帶著鞏俐帶著柏林金熊的餘溫，結伴在坎城亮相。那時還沒有幾個中國人認識鞏俐，更別提法國人了，布衣素面的鞏俐可以輕鬆地遊逛弄巷名店，沒有人驚豔，沒有人叫得出她的名字，沒有人來爭著要她簽名，邀她合照。初開眼界的她，什麼事都要張藝謀出面，她只要悄悄跟在大山的身後。
坎城的街店都是名品店，從NIKE到PAOLO，從阿曼尼到凡賽斯，這兒都有店，只是價格多了好幾碼，而且少了巴黎、紐約的櫥窗巧思，唯一的特色是，幾乎每家櫥窗都有影展海報，連銀行的外匯價牌旁都會貼上一張應景。一九五四年坎城市政會議上肯定影展帶來的觀光旅遊商務消費人潮，正式決議全體市民共襄盛舉，以鐵道為界，從濱海的十字大道往內鎮沿伸的五條平行車道的商街，全都裝點成為影展的附庸商店，再從這個點子類推，二月的音樂唱片節，四月的電視節，九月的帆船節全都成了一隻隻下金蛋的雞，為什麼，我們只記得五月的電影節？
其實，我們最喜歡踏著月色逛坎城，那些毫無坎城性格的店家都關了門，除了吃食店，就剩電影海報和書店守著知音伯樂。費里尼的《甜蜜生活》，荷索的《吸血鬼》，黑澤明的《亂》，只要你叫得出名字的經典名片，不管是全開海報，還是小小的首映明信片，老闆都可以從倉庫中掉出貨來，就看你捨不捨得一張海報四五百法郎地買回家？
捨不得，沒關係，我們釘緊目標，每天巡訪，熬到最後一天，大家忙著狂歡暢飲的告別時刻，就是你動手拆拿的最佳時機。被撞見了怎麼辦？沒關係，大聲說你是楚浮的徒弟，這裡的人都看過「日以作夜」，知道羞澀的人會在四顧無人時，動手撕海報的，楚浮尚且無罪，何況影迷。
我們總是累痠到雙腳乏力，才肯走回山腰上的公寓。打開門，俠女靜靜地睡著，反而是YVEVONNE在房間裡啜泣抽搐著。
YVEVONNE唏嗦著鼻子，上氣不接下氣地拼湊著醫院驚魂記。大清早，我們剛出門趕早上八點的首映場電影，俠女就嚷著胸口不舒服，呼吸困難，白蒼蒼的臉色透露著說不出的驚恐。YVEVONNE趕忙請房東叫救護車送醫院。一路上，救護車的高分貝警報器刺耳地叫著，聽不清俠女嘴上叨叨念著什麼。
可是俠女怎麼也不肯住院。坎城是法國老人的遊憩安養中心，街頭老人多，醫院更多，病房左側是個全身黑丫丫，兩隻腿已經浮腫得像蘿蔔的腎臟病患，右邊則是掛著氧氣皮管，乾乾扁扁，眼睛直釘著天花板看的老太婆，「只要我離開醫院，一切都會好的。」
一個下午，帶著鎮靜劑回到公寓的俠女就緊緊握著YVEVONNE的手，訴說她被人當養女賣來賣去的童年故事。坎城是她頭一回走上國際舞台，當時，她就矢志要拿回坎城的最高榮譽─金棕櫚獎，可是拍來拍去，二十多部電影，叫座的不多，叫好的更少，坎城的夢好像越來越遠。
天亮後，俠女突然就神清氣爽起來，刻意洗了頭，整理得容光煥發，穿上二十年前同一款式，同一花色的新製旗袍，「走，我們去參加首映禮。」一路上，我們慢步走著，俠女指著地標，逐一追述著當年種種。那一年的首映在略嫌狹窄的舊節慶宮舉行，紅地毯的迎賓禮也沒有今天的開放盛大，只是影迷夾道歡呼的熱情一點沒有遜色，那個年頭，電視還很少做現場實況轉播，要看明星，一定要到現場，也唯有在那個場合，你才知道明星的滋味。
盛裝的俠女一路引來很多讚賞的目光，穿旗袍的中國女人吶。可是沒有人記得她，沒有人叫喚她，她只是一個美麗的中國女人。五六分鐘的路程我們慢步走了半小時才到，觀眾早已進場了。俠女站在空無一人的入口處拍照，影展之後，舊節慶宮就要拆除重建，歷史的一切連回味的遺址都沒有了，鎂光燈閃亮的時候，我發現她的眼眸中有光一閃，是淚，也是笑吧。
第二次再見鞏俐，她已經以有情有欲的《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》和《秋菊打官司》征服了歐陸，但也同時再不能像以往一樣，隨意套件牛仔褲就在巷弄中穿梭來去，再也不能脂粉未施地悠閒逛街。我們不再併肩上街，只能在夜深後，到安靜的小酒館裡，天南地北地聊她的電影、她的家人，還有可以略談，無法細述的張藝謀。偶而聽著她在入睡前，打通電話給困在北京的張藝謀，說著坎城大勢，說著影評的好與不好。她不避嫌，深情厚誼，表白在講電話的自然腔調中。
第二年，沒進門的張夫人卻成了黃夫人；就像1965年，碧姬．芭杜告訴媒體不是《上帝創造女人》，而是羅傑．華汀創造了她；就像1987年的查理與黛安娜、九三年的艾瑪．湯普遜與肯尼斯．布瑞納、1995年的布魯斯威利和黛咪摩兒……神仙美眷都在坎城別後，蛻化成陌路怨偶。
每回，我們總愛依在鞏俐身後走上紅地毯。坎城五十年，中國明星大牌小牌，來來往往不知凡幾，法國影迷卻只叫得出她的名字，「Gong Li」和「Ang Lee!」都是外國人不需要捲舌頭，就能夠叫喚出名字的漢語發音，法國媒體爭先恐後拍著鞏俐的照片，走在她的身後，我們才聽得清楚華人電影在歐洲大眾的音階高度。
四、風的聲音
第一眼看到杉山義彥，你就知道他一定是日本人，怎麼也剃不乾淨的絡腮鬍，規矩的領帶，筆挺的西裝。然而，頭一回聽到杉山開口講法語，我們就決定閉嘴，不再賣弄洋涇濱的法語。
杉山曾經連續三十年，從不間斷出席坎城影展，東映公司把他從畢恭畢敬的小職員，培養成獨當一面的國際部總裁，東方人沒有人比他更熟坎城。星期天下午，他開著賓士，沿著蔚藍海岸的羊腸公路，帶我們追訪黑澤明下榻的黃土紅瓦鄉間別墅；告訴我們還沒有養成啤酒肚的青年柯波拉曾在那個葡萄棚下，向歐美買主說明《教父》的歷史重建和募股計畫。然後我們走進觀海的維拉小館，赫然發現克林伊斯威特正在那兒用餐。
《影武者》之後，日本電影整整走了十二年低潮霉運，杉山沒賣出兩部片子，東映依舊出錢每年讓他到坎城交際應酬。坎城的繁文縟節，居世界之冠，但是杉山甘之如飴，他幫我們打點蝴蝶領結，要我們入境隨俗，「這樣子，才進得了賭場，你才見得到大人物的真面目！」
是啊，不這樣，你怎麼看得到勞勃阿特曼穿著他那一套白色大禮服，坐在輪盤賭旁，聚精會神盤算下注的賭徒嘴臉；不這樣，你怎麼看得到艾曼妞琵雅酒興遄飛地遊走在密友臂彎中的歡情神采；不這樣，你一定不知道金凱瑞喝不喝酒都是一樣瘋狂愛做秀。
不這樣，你沒有辦法穿越認衣不認人的保鑣關卡，混進影展評審展路易馬盧的惜別晚宴，聽著評審之一的蓋瑞歐曼豎起大拇指，讚美張國榮的程蝶衣和虞姬本色；看著路易馬盧摟著愛妻甘蒂絲柏根的腰，聯袂向徐楓致敬，感念她拍出《霸王別姬》。
那一夜，我們都沒有闔眼。俠女圓了她心頭二十年的摘金夢，凱歌吐出了彆在心頭五年的失意苦液，我則趁著香檳的醇勁還在臉頰泛紅，連夜趕寫著中國人台上台下，台前台後的得意風情。
那天清晨，我們一起到坎城海灘守望日出，看著灰濛混沌的大海慢慢拉出一條線來，天在上，海在下。泌涼的海風從我們的臉上拂過，忙了一夜沒睡的陳凱歌在旅館的長廊上看到同樣一夜沒睡的我，聳聳肩說：「原來，得獎，也不過就是這樣啊！」
五、坎城的聲音
我們都是在尼斯飛往巴黎的班機上補眠。
怎麼睡，都不夠的。
我們決定放棄巴黎，放棄摩納哥，放棄科西嘉……讓我們直接穿越印度洋，在黎明時分暫泊孟買、杜拜，順著黑潮洋流做一尾歸鄉的鮭魚。
從來，夢中的蘇菲．瑪索一直沒有出現。
雨夜的石板路上，我們也沒有遇見過出家前夕，猶被情人苦纏的伊蓮．賈柯。
我們只是把阿諾唯一的中文簽名，小心翼翼地收進檔案夾裡。
我們只會把從牆上偷拆下來的費里尼海報，滾進塑膠捲筒裡，帶回台灣做油畫處理。
還有，別忘了上百卷的相機底片和千百張的傳真稿紙，坎城的書寫，坎城的影像，一併放進腦頁最厎層，用時間膠囊細細封存。