女星妮可．基嫚在《雙面翻譯》的宣傳訪問上（圖：取材自路透社）宣稱八月要和王家衛合拍新片《上海來的女人》，記者立即問她說：「聽說王家衛拍片事先沒有劇本的？」聰明的妮可立刻以一句話封掉記者的口：「我們已經有個劇本了！」

四年前我也問過王家衛這個問題，當時我是這樣問的：

人家都說你拍戲不用劇本，演員也常說演來演去，常常搞不清到底是拍什麼樣的電影，你究竟是什麼想法？
王家衛的回答是：「其實，那是跡近神奇的誤傳，大家都以為我拍戲很瀟灑，很隨性，其實那不是真實的。在當導演之前，我是編劇出身的，我做了快十年的編劇，我當然知道劇本的功能，也知道劇本的重要性，但是所有的人也都知道寫劇本是一回事，電影最後拍出的成品會有很大的不同。

我覺得拍電影最重要的工作就是用鏡頭寫劇本，事前當然要準備，要拍什麼也有方向，只是我習慣在拍戲的時候，才開始每天拿一些對白給演員，演員知道自己要講什麼話之後，就開始簡單的走位，做到一個最起碼的熱身動作就夠了，很少去採排，攝影師也不需要多去擔心劇本要講什麼，只要捉住演員和場景之間的互動就夠了，在執行技術上，我通常是連排戲都不用的，在拍戲現場決定了鏡位後，攝影師就去捉現場的感覺。」

王家衛是編劇出身，不管他事先是不是有劇本，至少他拍出的電影都很有趣味，故事性濃得很，而且還可以從多方面來解讀，他的傳奇只能讓人感歎說：「他是天生吃電影飯的！」他過去的工作習慣是和默契的夥伴一起打拚，大家早就有了合作經驗，心知肚明對方想什麼要什麼，拍起戲來無需陷在文字障中。然而，好萊塢不吃這一套的，王家衛就算還是習慣在每天拍片前要再改劇本改對白，無論如何，至少他還是得先交出一個劇本來。

王家衛他的傳奇也讓我想起了曾經來台灣訪問的名導演羅蘭．約菲的名言。

羅蘭．約菲曾經說：「不管電影會不會被數位藝術取代，不管電影會不會以不同的媒介亮相，唯一不變的是電影永遠需要好故事，只要你持續說得出好故事，電影就有明天。」

我們會緊緊牢記的電影，關鍵都在於有讓人難忘的故事，劇本就是故事的藍圖，一切工程都要依據這份藍圖施工，然而導演就是工頭，他心裡面也許另外還有一份難以言宣的藍圖，只能以自己的模式來知會工作夥伴。羅蘭．約菲的方式就是寫信。

當時我問約菲的問題是這樣的：「聽說你拍戲時，喜歡用寫信的方式給演員，幫他們了解角色性格？」

他的回答如下：「是的，那是我和演員建立互動關係的小秘密。我在開拍「愛欲灼身」之前的三個星期，利用晚上的休息時間就寫了二十五封信給演員，信上都是用第一人稱的觀點描寫劇中角色怎麼看待自己，怎麼看待別人，那是一種私密心理學的默契培養，演員接過信後絕對不准向其他人透露信中內容，他只有反複思索反芻，但也因此他就可以更加了解對方的秘密，隱約之中好像有了一種優越感，更有信心地來演出對手戲，應對之間的味道就容易出來了。

例如演員明白自己為什麼會在表面上虛與委蛇，客套之至，內心裡卻可能極度鄙夷或不屑，同時也因為這些信都只有當事人看得到，別人並不確知他的私密世界，所以演員只要讀過信，就更知道如何掌握演出的感覺了。對而我言，這不但是提供了角色分析給演員，其實也是另類的劇本寫作方式，劇本不是只要寫出故事、演員的對白或者鏡位氣氛就夠了，我的信，也是一種劇本。」

有的劇本是開拍前給工作人員看的，有的劇本是電影完成後，整理給觀眾和電影研究者看的。那一種劇本比較有參考價值？答案恐怕也是因人而異，但我相信電影拍得好看才是最重要的，只要電影好看，就會有人願意研究劇本，否則就算自掏腰包印書，恐怕也只會落得乏人問津的下場。

羅蘭．約菲說過：「我常問自己你還記得十年前看過的電影嗎？多數人都是看過就忘了，有六七部能讓你記住就不錯了，最有意義的事莫過於電影拍完的十年或十五年後還會有人對我說：「《歡喜城》改變了我的一生」；「我永遠忘不了《教會》
！」這類的話，不要為一時的票房或者評論成敗給迷惑了，要真心誠意快快樂樂地拍出自己想拍的故事。

是的，拍出一部自己，以及別人都還願意時時重看的電影，才是最有意義的事。