張曼玉在「錯的多美麗」中飾演一位有毒癮的歌手，丈夫因為吸毒致死，她也因此坐了半年牢，為了能夠見到親生兒子一面，她咬牙戒毒，也努力在精神神恍惚中找工作。她能夠拒絕重毒─海洛英；但是她卻拒絕不了輕毒─香菸。

電影中的她歷經千劫萬劫後，終於來到舊金山的錄音室，等待著灌錄唱片，休息時，她整個人就躺在地上，全身放鬆，手上一隻菸，不時就叼到嘴上吸它兩口，精神穩妥後，再起身開始灌錄唱片。從錄音室誠懇的語調和態度中，大家的解讀都是她的窗外有藍天，她即將「清洗（Clean，本片的原意）」乾淨，日子可以重新開始，可以從爺爺和奶奶手中接過兒子，一起迎接新生活了。

菸，就是張曼玉詮釋這個角色的重要道具。

咖啡、檳榔和菸各不相同，但都可以讓人上癮，也會造成不同的身體傷害，但因不是立即致命的傷害，所以，很多人都靠著咖啡、檳榔和菸來提神、解悶，靠著不同層次的陷溺和麻醉來平衡情緒。其中，香菸一根接一根地抽，通常就被解讀成情緒不寧、煩燥難安的心靈反射動作，叛逆少女如此，怒目少年亦如此，老奷巨滑如此，煙視媚行亦如此，久而久之，好用就用到爛的表演模式，竟然就成了最最俗爛的電影符號，很少能夠給人新鮮的震撼！

侯孝賢導演是我尊敬的導演，當年，他還沒有拿到威尼斯金獅獎時，「尼羅河女兒」到坎城影展參加導演雙周觀摩，電影中描寫台北男女的俗悶生活，影片中人不時就拿出打火機，那都是DUPONT式的摩登玩意，一打火就會有清脆的響聲，但是一而再，再而三的重覆結果，法國觀眾先是輕聲笑，響到第十次，而且還要繼續響下去的時候，各種不耐的情緒就開始浮現，有人噓，有人離席，他們散發出各種雜訊和情緒讓也在現場的我好生為侯孝賢叫屈。

是的，重複的動作會讓人生煩，但是人在其中，每天都在重複多少一樣的動作，卻經常渾然不覺，侯孝賢就用這麼簡單的重複動作來表現台北人的單調煩悶，就像「千禧曼波」裡的舒淇和段鈞豪一樣，點菸、抽菸，真的是他們打發時間、打發無聊人生的必要動作，只是透過電影的放大和聚焦，乏味又醜陋的本質就這樣浮現了出來。

「威尼斯早晨」的男主角不也在禁止吸菸的工地上，一根接一根地抽著菸，又一根接一根地扭棄地上，或是被工頭警告拔掉。原本只是無意識的抽菸習慣，就在導演的刻意處理下，有了讓人深思的生命層次。

最經典的吸菸畫面，不是葛倫．克蘿絲在「１０１忠狗」中用長菸嘴來表現的壞女人典型，而是「畢業生」中的安妮．班克勞馥。

安妮在「畢業生」中飾演精明能幹的寂寞婦人，菸不離口，成為她獨特的商標，心機很深的她，眼珠一轉就看上大學才剛畢業，還不知道人生何去何從的好友之子達斯汀．霍夫曼，要找他填填饑腸。簡單講，電影劇情就是阿姨成了餓虎，傻侄子就成了羔羊，雖然兩人年紀差了一大把，倒是還有徐娘半老，風韻猶存的姿色，再加上「男追女，隔座山；女追男，隔層衫」的古訓，屢試不爽，所以兩人很快就上了旅館開房間。

但是，達斯汀真的很緊張，開個房間就開個十分鐘，搞得大家神經兮兮的，原本是通姦偷情的戲，卻變了糊塗喜劇，好不容易進了房間，來不及開燈，來不及脫衣，來不及把菸給熄了，達斯汀就一把撲了上去，故做老練地緊吻了安妮，半响之後，達斯汀鬆了口，安妮才如蒙大赦地把剛才的那口煙給噴了出來。

這場戲就是最高明的神經喜劇，用最不合理，又最不著痕跡的動作來表現人物的惶恐與不知所措。

「錯的多美麗」中的張曼玉一開場就是在諸多不順的生活裡掙扎著，老公是有才氣的歌手，卻因為吸毒而困於淺灘，經紀人不歡迎她，其他歌手排斥她，連老公也把怨氣出在她身上，此時的她菸一根接一根地抽，什麼話也不用說，她的苦，她的悶都在臉上都在煙霧間，最後只好出外買毒，尋找更強猛的解悶方式。

靠菸來說話的表演方式，多數人都是可以一看就明白的，但是張曼玉的本事絕對不只如此，我期待著她演出「清洗」的層次，從毒虫到菸槍，如果真的放下針筒就立地成佛，那是神話，一點都不真實，沒人信的，所以，我們只能慢慢地看著她在煙霧繚繞中破繭脫困，看著她的煙塵歲月慢慢淡去，看著她努力在面對兒子的時候不要讓他聞到身上的菸味，那是挫敗、懦弱的昔日氣息啊！

終究，張曼玊走出了錄音室，院子外頭就是舊金山的朗朗晴天，明天會更好嗎？看看她手上有沒有菸吧？電影無非就是符號的傳遞和解讀，答案就在她的手上。