還記得第一次在製片廠看「河流」的初剪第一二本拷貝時，幾個朋友都有一股衝動，迫不及待要恭喜阿亮又拍出了一部肯定揚名國際的作品。

那次看完毛片後，我們都知道，如果不能幫助這部電影，走出台灣電影的困局，走上國際，對歷史，我們很難交待，不管，我還是不是在中影服務。

中午，從柏林確知「河流」得到評審團特別大獎的消息後，我沒有再打電話給阿亮，畢竟他已經衝破了重重困難，得到了他應有的獎勵和回饋，那是阿亮應得的榮耀，以往的困頓挫折，剎那間都已經不那麼痛了。

「河流」開拍前後遭遇的所有困難，其實我只能用「寂寞」兩個字來形容。首先，是他的創意，一開始就受到「近視」與「漠視」。「河流」第一次報名國片輔導金的時候，出人意料，竟然被刷了下來，據說原因之一是該片由中影投資，中影在前一年已經得到好些部輔導金了，因而遭到惡性抵制； 原因之二是阿亮的劇本很簡略，有些評審看不出意境何在，所以即使他已經是台灣僅有的兩名金獅獎得獎大導演，依舊慘遭滑鐵盧。

更尷尬的問題是蔡明亮其實是中影過去五年來，和李安一樣，最會賺錢的導演，他的「青少年哪吒」和「愛情萬歲」，讓中影名利雙收，但是坦白說，很多中影人就是看不懂他的作品，在得不到國片輔導金的情況下，要因應股票上市，發放員工紅利，而赤字上億的中影在國片最不景氣的時候，出資近兩千萬元，拍攝一部不想譁眾取寵的「河流」，除了眼光、信心，還需要無比的勇氣。

中影那個時候由大病初癒的徐立功當家，僅管他面對的是精算賬面成本，不懂創意空間的嚴苛環境，但是他依舊堅持要讓工作人員安心拍片，才能拍得出好電影。那是一個初夏的午後，我們疲憊地從製片會議中走出來時，總算能笑著告訴阿亮說：「加油，放手去衝吧！」。

蔡明亮爭取到一個還算寬裕的數額來拍「河流」。不過，數額雖寬，干擾卻一點也沒有少。拍片期間，他的執行製片一再面臨其他長官，無形和有形的緊縮預算「關切」壓力，因為有人就是不明白，以前拍電影幾百萬就綽綽有餘了，又都是棚內戲，那需要花上千百萬來追求聲光品質？因為有人就是不明白，苗天又不是票房紅星，演同性戀又不是特別「難」，為什麼導演堅持要讓苗天有「明星」身價？沒有人要求製片如何去表現導演的創意，也沒有關心導演到底在拍些什麼？所有的話題都是「錢」用了多少？還剩多少？所有的「指令」都是去「削價」，去「省錢」，預算好像只是一個空的框架，才剛談好的事，第二天又得從頭談起。每次看到阿亮才拍兩三場戲，就要為演員酬勞．工作支援的瑣事跑到公司來反反復復理論，我就真不知道他還有多少力氣去拍片了。

「河流」的演出，對台灣的老中青三代演員而言，都是極度艱難的挑戰，因為演員們的傳統形象都被阿亮給顛覆了。客串的陳昭榮，全片只不過一場三溫暖的同性戀戲，但在「欲」與「恨」中徘徊的演出，完全超越他一向俊帥逼人的傳統戲路，不是為了執行阿亮的創意，實在很難想像他會願意為區區的那一點片酬，做一次完全背離形象的表演。至於，苗天從異性戀遊走到同性戀的「形」與「戲」，更是徹底超越他既定的表演內涵，還記得苗天從阿亮籌備開始，就每天參與排戲討論，不知做過多少回心理建設，才能夠坦然面對那場驚世駭俗的父子亂倫戲。

當然，小康和陳湘琪的犧牲也是必需一提的。拍片前，大家都知道小康真的要下到奇臭無比的淡水河去「受難」，不過，那場戲演下來，小康的安全防護做得還算好，不致於噁心大吐，反而是在和陳湘琪演出床戲的時候，或許是因為阿亮的要求，和兩個人的敬業賣力，半天工下來，兩個人都拍到暈眩嘔吐，在陰暗的柔光處理下，觀眾只看到蠕動的肉體，卻感受不到演員靈魂的煎熬。

每次阿亮收工回來，總是迫不及待就要告訴徐立功，他的演員有多棒，美術和攝影有多好，光影的控制有多傑出，看到他臉上煥散出來的光芒，和他對自己作品的信心，你會覺得還要在那麼嚴緊的工作預算中挑三揀四，真的是不人道的懲罰。你會覺得做阿亮的演員，其實真是滿幸福的，因為阿亮在追求自我意念的完成過程中，絲毫沒有忘掉，也沒有輕忽那些為他流血流汗，具像概念的演員和工作人員。出錢的老闆們，或許只有在領獎的那一剎那，才會覺得當時的投資是值得的。

還好，阿亮真的是「福星」，「河流」在大雨中開鏡，大家都淋了一身濕，很不方便，但是就他開心，阿亮悄悄告訴我：說他是逢水就發的。水是他電影中最豐富的意像，水，困擾著他電影中的角色，但是水，卻讓他的電影四海揚名。「河流」拍攝期間，賀伯風災肆虐台灣，唯獨本片未受影響，反而使得他的屋頂漏水戲，如魚得水，拍來唬人透了。至於柏林今年暖冬，偏偏阿亮到了那一天卻飄下了瑞雪，雨雪灌頂，冥冥中似乎都有天意。

得獎了，錦上添花的人開始要忙了。回想過去九個月的工作點滴，還有許許多多至今尚未浮上檯面的是非恩怨，我只能說，也只想說，虧得阿亮的堅持，還有一些朋友真心誠意的支持，「河流」才沒有成為雨滴，終究還是條長河。